1953年，时任北京市副市长的吴晗，要拆除部分古建筑，遭到林徽因阻拦。他指着林徽因的鼻子吼出“你林氏低微。”林徽因听后，怒斥道：“我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西？”全场顿时一片沉寂。 林徽因出生在1904年的杭州，原籍福建闽侯县。她来自一个书香门第，祖父林孝恂是光绪进士，曾在浙江担任地方官员，推动教育改革。父亲林长民留学日本，早稻田大学毕业后投身政治，担任过民国时期的外交和司法职务。叔父林觉民参与辛亥革命，在黄花岗起义中牺牲，留下感人遗书。另一叔父林尹民和族亲林文也为革命献身。同父异母弟弟林恒在抗日战争中作为飞行员阵亡。这些家族成员的经历塑造了林徽因对国家和文化的认知。她从小接受良好教育，5岁时由姑母启蒙，8岁进入上海爱国小学。1920年随父亲赴欧洲游历，接触西方建筑，激发兴趣。在伦敦培华女子中学学习英文，后赴美留学。 1924年，林徽因进入宾夕法尼亚大学美术学院，主修建筑，成为首位完成完整建筑教育的亚洲女性。她成绩突出，担任助教，后转耶鲁大学研究舞台设计。1928年与梁思成结婚，两人共同致力于古建筑研究。梁思成父亲梁启超是维新领袖。婚后，他们加入中国营造学社，从1930年起考察全国古迹，覆盖15省近200县，记录超过200处建筑。1937年在山西五台山发现唐代佛光寺大殿，证明中国存在唐代木构建筑，纠正国外学者的错误观点。这一发现提升了中国建筑史的国际地位。他们出版多部专著，推动建筑教育。新中国成立后，林徽因任清华大学建筑系教授，参与城市规划。 吴晗在1953年的北京市古建筑保护座谈会上提出拆除牌楼等建筑，理由包括阻碍交通、带有封建色彩，以及适应工业化需求。他参考苏联专家意见，认为这些建筑不适合新时代发展。林徽因作为建筑专家，反对这一提议，她强调这些建筑已有800年历史，是不可再生遗产。争执中，吴晗批评林徽因出身低微，导致她列举家族革命贡献。会场气氛紧张，最终多数支持拆除。林徽因的反对基于多年积累的古建筑知识，她与梁思成曾提出梁陈方案，建议在新城外发展，保留古城风貌。但这一方案未被采纳，北京古建筑拆除工作推进。 林徽因家族的革命历史包括林觉民在1911年黄花岗起义中的牺牲，他是七十二烈士之一。林尹民和林文同样参与革命活动。父亲林长民在五四运动中发挥作用，推动新思想传播。弟弟林恒1941年在对日空战中捐躯。这些事实支撑了林徽因在座谈会上的回应。吴晗作为历史学家，早年研究明史，加入共产党后担任北京市副市长，推动城市改造。他认为拆除古建筑是必要牺牲，以支持经济建设。林徽因的观点则聚焦文化延续，她参与过多项古迹测绘，确保资料保存。 座谈会后，北京拆除了多处牌楼和部分城墙。林徽因病情加重，肺病反复，但继续工作。她参与国徽设计，与梁思成等合作，融入五星和齿轮元素，体现民族特色。人民英雄纪念碑的设计中，她负责碑座纹饰，选择牡丹、荷花和菊花图案，象征英雄精神。碑座采用两层台阶，提高高度，便于浮雕。她还推动景泰蓝工艺复兴，设计新图案，促进传统手工业发展。尽管身体虚弱，她坚持完成任务。1955年，林徽因在北京逝世，享年51岁。墓碑简洁，仅刻建筑师林徽因之墓。
