东部战区这回真把底牌摊开了 导弹不再藏，不再等，直接竖在海边，风吹日晒也不放倒，发射架常年通电，战士手悬在按键上一坐就是五小时，厨房是轮子推的，宿舍背包只挂上铺，不是演训，是日常 有人觉得这是紧张升级，其实这恰恰是最不想打仗的人，才愿意付出的代价。 海边阵风常达八九级，高盐高湿蚀得门柱生锈。草贴地长，树往一侧歪，导弹却始终笔直挺立，雷达转个不停。从发现目标到导弹发射，最快只要12到15秒，慢一秒，巡航弹就逼近250米。 驻训以来，部队转进一等战备上千次，最长一次超12小时。战士们穿衣睡觉，有人直接躺方舱地板，警报一响，瞬间冲向战位。五小时不动的手，盯着屏幕，连眨眼都舍不得多耽搁。 移动厨房拉着就走，无人机45分钟能送十几斤鲜菜上岛。背包挂上铺，物资一键申领直达阵地，不用倒运。所有准备都为了“随时能战”，却没人盼着真要战。 他们模糊了三餐四季，只记着“长缨指向”。不是好战，是怕家园受扰，怕亲人不安。把戒备摆上台面，就是想少点摩擦，多点安稳。 这种“摊底牌”的坚守，是最实在的和平诚意。越硬核的准备，越能拦住挑衅的脚步。战士们守着海、握着键，守的从来不是冲突，是每个普通人安稳过日子的底气。
