1940年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道“交不交？”季德胜冷笑一声，一把揪出一条毒蛇，“中国的蛇花子，可不是好欺负的！” 季德胜生于1898年江苏宿迁，早年跟随父亲学习蛇药配制。家族从清代起积累经验，针对江南常见蝮蛇毒性研究草药组合。到他这一代，已掌握多种蛇毒解法，包括眼镜蛇和银环蛇的处理方式。他从小在乡野间采集药材，亲手捕捉活蛇提取毒液，用于实验配方稳定性。1930年代，他四处行医，靠肩挑药箱维持生计，常在集市上为中蛇伤者提供急救。淞沪会战后，日军占领无锡，许多士兵因蛇咬伤亡惨重，他的蛇药在民间流传开来。季德胜一生中毒130余次，每次记录症状调整配方，确保药效可靠。他使用的紫竹烟杆内藏微型药谱，用细针刻录，避免外传。这样的传承方式源于家族防范盗取的传统做法。 季德胜的蛇药源于明嘉靖年间祖先在江浙采药时的发现，那时蝮蛇伤人频发，便从本地植物中提取成分试验。到清康熙时期，家族已形成系统配方，能解7种蛇毒。季德胜父亲季明扬进一步完善，加入重楼和半边莲等药材，提高解毒速度。季德胜成年后，深入研究蛇类习性，分类记录不同地域蛇毒差异，如江南蝮蛇毒以溶血为主。他在行医过程中，积累大量案例，逐步优化药丸保存方法，使用油纸包装防潮。日军入侵后，无锡地区蛇伤增多，他的药方成为抢手资源。季德胜拒绝高价收购，坚持只用于救治中国人。这种立场源于他对侵略者的抵触情绪。 1940年，日军军医武田太郎从中医书籍中获知季德胜蛇药信息，便多次尝试获取。先以药材商身份携带金条上门，出价20根小黄鱼交换秘方。季德胜直接砸毁箱子，表达拒绝。几天后，日军士兵夜间搜查茅屋，只找到蛇蜕，无获而归。武田随后持枪逼迫，枪管顶住季德胜头部，要求交出秘方。季德胜抓出活毒蛇反击，迫使武田撤退。这事件反映了民间人士对日军压迫的抵抗形式。季德胜的举动源于长期与毒蛇打交道的经验，利用蛇作为威慑工具。日军未能得手，蛇药秘方得以保存。 季德胜蛇药的成分包括地锦草和蛇胆等，针对蛇毒蛋白酶有抑制作用。现代分析显示，含有三种抗毒活性物质，与当代血清疗法有相似机制。1940年事件后，他继续在无锡行医，帮助当地民众应对蛇伤。日军占领期，蛇药成为稀缺物资，许多伤者依赖他的配制。新四军活动区内，他的药丸被分发给战士，保存期长达3年。季德胜在配药时，注重比例精确，使用烟杆刻度测量，避免误差。这种方法源于家族手工传承的局限性。 1944年，新四军交通员遭竹叶青咬伤，季德胜缺药材时冒险进入雷区采集地锦草，裤腿被弹片划伤。他将药方抄在糯米纸上，让联络员吞服以防伪军搜获。解放后，南通制药厂聘请他指导生产，传授辨药技巧，如搓揉草药闻血腥气判断真伪。季德胜早年让五步蛇咬虎口，自测药效，记录时辰变化。药厂用光谱仪验证，确认成分有效性。他的蛇药在云南前线使用，存放8年仍有效。南通博物苑陈列的烟袋杆，刻痕用蛇毒蘸针记录，保存完整。 季德胜的贡献在于将民间蛇药推向工业化生产，惠及更多人群。制药厂成立后，他教徒弟识别药材，避免假货混入。蛇药丸的配方经优化，包含重楼皂苷等成分，对多种蛇毒有广谱作用。1981年，他逝世前在病床上品尝泡蛇胆酒，指出味道差异，显示对药材敏锐度。云南边境卫生员使用他的药救治蟒蛇伤兵，证明耐久性。博物苑展品烟袋杆，成为传承象征，刻痕细密清晰。 季德胜家族蛇药历史跨越六代，从明代起步，到现代应用。祖先在采药中积累经验，针对蝮蛇伤开发初方。清代扩展到7种毒蛇，加入本地草药提升疗效。季德胜完善保存技术，使用油纸包防潮。日军时期，他的拒绝体现了民间韧性。战后，蛇药进入工厂生产，标准配方推广全国。他的自试毒方法虽危险，却为验证提供数据。光谱分析揭示成分科学性，与现代医学接轨。 季德胜一生行医，救助无数蛇伤患者。1937年后，无锡蛇伤频发，他免费提供药丸给民众。1940年对峙中，使用毒蛇威慑，避免秘方外泄。新四军时期，药丸成为根据地必需品，战士携带防意外。解放后，制药厂复制配方，大规模生产。他的教学注重实践，如手搓药材辨别。逝世时，云南前线仍用其药，显示持久影响。博物苑烟袋杆展出，供后人研究刻痕内容。 季德胜蛇药的实际应用覆盖江南到边疆。成分如地锦草有清热解毒效，结合蛇胆增强抗炎。1944年雷区采药事件，体现其献身精神。伪军搜查时，糯米纸吞服方式巧妙保密。南通厂内，他指导徒弟避免配比错误。虎口试毒记录，提供宝贵数据。1981年病床上对酒的点评，反映经验积累。云南救治案例，证实药效稳定。烟袋杆刻痕，用蛇毒防伪，工艺独特。
