1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平，张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生1921年出生于福建海澄县，早年随父母移居缅甸仰光，接受当地教育。1939年进入西南联合大学机械工程系学习，1943年毕业后留校担任助教。1946年考取公费留学英国曼彻斯特大学，攻读机械工程博士学位，1947年获得学位。1950年回国后加入长春第一汽车制造厂，参与中国首辆解放牌汽车研制工作。1956年调入中国科学院力学研究所，从事高温塑性力学研究，撰写多篇学术论文。1958年参与组建卫星研制机构，负责运载火箭设计，领导T-5探空火箭和T-7系列火箭研制。1960年主持T-7M液体探空火箭发射成功。1964年调至国防部第五研究院第四分院，专注固体火箭发动机领域，攻克多项技术难题。1970年长征一号运载火箭发射东方红一号卫星，杨南生负责三级固体发动机部分。1983年任科技委员会主任，1984年成为技术顾问，1991年兼任航空航天部顾问。他获得全国科学大会先进个人奖、国家科技进步特等奖，并当选国际宇航科学院院士。 张严平1957年出生于山东，1982年毕业于山东大学中文系，进入新华社国内部担任记者。1984年春，她在北京人民大会堂采访陕西人大代表杨南生，这次任务成为两人相识起点。采访中，杨南生简要回答专业问题，转而讨论文学和音乐。张严平随后寄信感谢，两人开始书信交流。杨南生从西北基地寄出信件，内容涉及火箭技术、诗词和科技发展。张严平在北京办公室回复，分享采访经历。1985年，杨南生在信中提及年龄差距顾虑，张严平坚持表达情感。1986年初，张严平告知父母结婚打算，父母因年龄差反对，担心社会看法和未来生活。父亲与老同事闲聊中提及杨南生，对方透露其在东方红一号卫星推进系统中的核心作用。父母态度转变，从不解转为接受。6月2日，两人在西安杨南生住所举行简单婚礼，亲友见证。 婚后，杨南生继续在西北航天基地工作，张严平留在北京新华社，两人通过书信维持联系。杨南生每周写信描述基地试验进展，张严平回信分享报道工作。1989年，杨南生调回北京航天部，两人结束分居状态。杨南生教张严平欣赏古典音乐，张严平学习日常烹饪。他们在书房讨论文学作品，杨南生分享欧洲文学见解。杨南生健康逐渐衰退，张严平负责就医事宜。2013年3月5日，杨南生在北京逝世，享年91岁。张严平整理遗物，发现旧书和手写公式笔记。她走访杨南生老同事，收集生平资料，撰写传记《君生我未生》。该书记录杨南生在固体火箭发动机领域的贡献，以及两人婚姻经历。张严平还设立杨南生奖学金，资助航天相关学生。她参与《杨南生传》编写，该书获得中央企业“五个一工程”奖。 杨南生作为中国固体火箭发动机开创者，主导多项国家工程。他的早期工作包括在长春汽车厂组装发动机组件，确保车辆性能稳定。在力学研究所，他研究材料塑性，实验数据用于火箭设计。1958年组建设计院时，杨南生率队迁移上海，研制探空火箭系列。T-7火箭多次发射，杨南生指挥现场操作。1964年后，在西北基地，他领导团队搭建试车台，测试固体发动机推力。东方红一号卫星成功，杨南生三级发动机设计关键。巨浪一号导弹两级发动机研制中，杨南生调整配方参数，提高稳定性。返回式卫星发动机项目，杨南生主持技术攻关。1980年代，杨南生担任顾问，继续指导年轻工程师。他的成就包括多项专利和技术报告，从未公开炫耀。 张严平职业生涯中，采访多名科技人物，获中国新闻奖一等奖和长江韬奋奖。她在北京办公室整理采访笔记，准备报道材料。1984年采访杨南生后，两人书信频率增加，杨南生信中附诗词评析。张严平回复中讨论战后科技路线。父母反对婚姻时，张严平保持沉默，等待时机。父亲得知杨南生身份后，家庭氛围缓和。婚礼后，张严平继续新闻工作，奔走一线。杨南生调回北京，两人共同生活，杨南生分享航天知识。张严平记录日常点滴，积累传记素材。杨南生逝世后，张严平出版书籍，推广航天教育。她在会议上介绍杨南生事迹，鼓励青年投身科技。
