1986年，21岁战士从前线归来获一等功，向农村的未婚妻提分手，未婚妻闹到部队，看到战士下半身时哽咽落泪...... 刘庄出生在河北省康保县一个普通农村家庭，那里土地贫瘠，村民们靠天吃饭。他从小就帮父母干农活，扛着锄头在田里劳作，练就了一身力气。1983年冬天，他响应征兵号召，加入了中国人民解放军38军侦察大队。新兵营的日子苦，河北平原上的寒风吹得人直打哆嗦，他每天早起跑操，背着装备练耐力。部队看中他的体格和韧劲，把他分到侦察班，教他读地图、伪装潜行这些技能。他很快就适应了军营节奏，训练成绩总是排在前列。1984年，部队接到命令南下云南，投入老山地区的作战。那片边境山高林密，雨多路滑，战士们常常在泥地里行军。刘庄的任务主要是侦察敌情和排雷，他跟着班组深入前线，清除地雷确保通道安全。到1986年，他已经参与了多次行动，亲手处理了21颗地雷，为部队立下汗马功劳。上级为此给他记了一等功，表彰他的勇敢表现。 老山战场是中越边境自卫反击战的焦点，那里地形复杂，敌方布设了大量地雷阵。1986年春天，刘庄所在的工兵班接到最后一次排雷任务，他们已经在山路上连续干了18个小时。清晨雾气重，地面湿滑，他带头往前探路，确保每一步都稳当。突然间，一颗地雷爆炸，他被气浪掀翻，战友们赶紧把他抬回后方。送往河北医院后，医生进行了紧急手术，从大腿根部截去了双腿。这次伤残让他从一个一米八的壮小伙变成了需要轮椅代步的伤员。医院的日子单调，他每天面对白墙和药味，身体恢复缓慢。部队给他颁发了一等功证书，认可他在战场上的贡献。但伤势带来的现实问题，让他开始思考个人生活。他和赵润莲是通过书信订下的婚约，她在河北农村等着他回去成家。现在这种情况，让他觉得无法给她一个正常家庭。 赵润莲是刘庄的未婚妻，家在河北农村，父亲赵铁柱参加过抗美援朝战争，当过老兵。她平时在村里务农，帮家里干活，日子过得朴实。收到刘庄的分手信时，她完全没想到，三个月前他还写信说打完仗就结婚。信里的话让她困惑，她父亲一看就觉得不对劲，决定带她去部队问个清楚。他们卖了家里的牛，凑够路费，坐长途车颠簸几天到了军营。哨兵起初不让进，她在门外等着，领导了解情况后带他们去病房。看到刘庄的下半身，她反应强烈，但很快平静下来，表达了不离不弃的意愿。刘庄起初坚持分手，觉得不能拖累她，但她的态度让他改变了主意。这件事在部队传开，大家都为他们的感情感动。赵润莲的决定体现了农村姑娘的质朴和担当，她选择留下来面对现实。 1987年春节前，昆明军区为他们在病房办了婚礼，简单朴素，没有奢华仪式，只有战友们的祝福。婚后，赵润莲从农村搬到部队附近，租房照顾刘庄。她学着护理知识，每天帮他处理伤口，喂饭擦身。日子虽苦，她坚持下来，渐渐成了半个康复师。刘庄开始适应假肢，尝试站立行走，她在一旁扶着，鼓励他一步步往前。三十多年过去，他能借助假肢独立活动，生活自理能力强。那封分手信如今被装裱起来，放在家里，和一等功证书并排。它提醒着他们走过的路，也成了家庭的特殊纪念。赵润莲的照顾让刘庄重拾信心，他参与了一些退役军人活动，分享战场经历。 中越边境自卫反击战持续多年，老山地区是主战场之一，许多战士像刘庄一样在前线付出巨大代价。排雷任务危险高，地雷埋设隐蔽，稍有不慎就酿成事故。刘庄的经历典型，体现了军人面对敌情的果敢。部队在战后对伤员关怀到位，提供医疗和康复支持。他截肢后，医院用了当时先进的手术方法，避免了更多并发症。赵润莲的父亲作为老兵，影响了她对军人的理解，她选择结婚不是一时冲动，而是基于家庭责任感。他们的故事在媒体上流传，激励了不少人思考爱情与牺牲的关系。刘庄后来还参与了地方的爱国教育，讲老山战场的细节，让年轻人了解那段历史。 赵润莲在婚后承担了大部分家务，她从没上过学堂，却自学了按摩和康复技巧，帮刘庄缓解残肢疼痛。日子过得紧巴巴，靠部队补贴和她打零工维持。她推着轮椅带他出门，逛市场买菜，融入当地生活。刘庄渐渐能用假肢走路，步伐虽慢，但独立感强。他没怨天尤人，反而积极面对，加入伤残军人互助群，交流经验。三十多年里，社会变化大，他们从农村背景适应城市节奏。分手信事件成了转折点，考验了他们的感情基础。赵润莲的坚持让家庭稳固，她的教育方式也影响了后代，强调责任和韧劲。
