1937年，南京沦陷，一个工兵营长为活命，跑到寺庙当和尚，谁知却引起日军的怀疑。关键时刻，营长结结巴巴，竟念起了《心经》！ 钮先铭出生于1912年的江西九江，早年家庭条件一般，却通过努力进入日本广岛师范学校学习文学基础。三年后，他转入日本陆军士官学校，系统接受军事训练，毕业时已掌握步兵战术和工程知识。1935年，他前往法国深造，专注于防御工事和桥梁爆破技术。那时国际形势紧张，他中断学业回国，加入抗日队伍。先在淞沪战场担任工兵军官，指挥士兵修建阵地阻击日军。战场条件艰苦，部队缺乏重型设备，他组织队伍用手工挖掘壕沟，安装简易障碍。战斗中，日军炮火密集，他的单位多次转移阵地，确保工事不被摧毁。转战南京后，他任教导总队工兵营营长，负责光华门和中山门防御。士兵们在城墙附近布设地雷，他亲自检查工事强度。12月12日撤退命令下达，他率部向挹江门推进，途中他的妻兄谢承瑞在人群中丧生。他勉强出城，到江边发现无船可渡，用木头绑筏试图过江，却落水漂流至上元门附近。 上岸后，钮先铭找到永清寺求助。寺内规模小，只有几名僧人，他们同意他暂住。次日，他剃发换袍，取法名二觉。日军进城搜捕溃兵，寺中日子紧张。他帮忙做杂务，同时默记佛经。一次日军突查，发现一名藏匿者被击毙。他腿部发软，但未被识破。后来寺众迁往鸡鸣寺，那里监视更严。他藏在药师佛塔夹层。日军军官懂佛法，常抽查诵经。一名军官要求他背诵，他结巴念出《心经》，从“观自在菩萨”开始，声音断续但完整。军官听后离开。他还用雨花石刻“古鸡鸣寺”印章，伪造文书通过关卡。寺中曾来日军军官今井武夫，两人擦肩而过未被认出。他用刻章换取食物，维持生计。 钮先铭在寺中利用工兵技能修补建筑，教僧人简单防御方法。与寺众相处中，他接触到佛教思想。1938年8月，伪政府征税，寺方获通行证。他随行到下关火车站，逃往上海租界。9月抵达武汉归队，继续抗日。战后，他升任军令部二处少将处长，参与芷江受降。之后任北平军调部副参谋长，处理停战事宜。1949年赴台，担任警备司令部副司令。晚年转入文化工作，任书局总编辑和教授，讲授军事历史。1996年逝世于台湾，生前多次回南京忆旧。 钮先铭的经历源于其早年教育背景。在日本陆军士官学校，他学习步兵战术和野战工程，成绩突出。法国深造期间，他研究欧洲防御体系，如马奇诺防线的技术细节。回国后，淞沪战场上，他指挥工兵营在松江一线布设阵地，用竹木和土袋构建临时堡垒。日军航空兵轰炸频繁，他的队伍在夜间修复损坏部分，确保阵地连贯。南京防御战中，他负责玄武湖至紫金山防线，士兵挖掘反坦克壕，安装铁丝网。他强调工事隐蔽性，利用地形掩护。撤退时，挹江门拥挤导致混乱，他的亲属在其中遇难。他落江后，顺流漂移，抓住浮木上岸，身体虚弱但坚持求生。 进入永清寺后，钮先铭适应僧侣生活。寺内老人居多，他协助挑水和修缮。日军搜捕行动频繁，一次检查中，他们验证僧人身份，检查戒疤和衣着。一名藏匿警察被发现，日军直接处置。他避免暴露，继续低调行事。迁至鸡鸣寺，环境复杂，日军设签章处。他缺乏正式证明，用本地石材手工刻章，拓印布条作为凭证。过关时，日军简单查看即放行。这枚章的痕迹粗糙，却因手工感而未引起注意。他在寺中还书写文字换取物资，帮助寺方应对外部压力。 日军军官今井武夫来访时，两人曾有师生关系，但未相认。这反映出战时身份的复杂性。钮先铭在寺中学习佛经，实际应用在盘查中。那次诵经，他从经文开头念起，内容涉及五蕴皆空等教义，显示出临时记忆的效果。寺中僧人守培法师默许他的存在，提供庇护。1938年局势稍缓，他利用征税机会脱身。火车站上车后，他抵达上海，短暂休整后西行武汉。归队后，他参与后续战役，运用工兵经验。 战后职务中，钮先铭在军令部处理情报和规划。芷江受降时，他组织文件和俘虏事务。北平军调部工作涉及协调各方，确保停战执行。赴台后，他负责安全和训练。文化转行后，他编辑书籍，内容多为历史和军事。教授时，他分享实战经验，学生反馈积极。他回南京时，参观旧址，触摸旧痕，记录回忆。
