光影起落——潘美英的一生 在广西桂林的群山之间，1930年，一个女孩降生在贫瘠的农家。她的名字叫潘美英。那是一个连饱饭都成奢望的年代，几亩薄田撑不起一家人的温饱。她是长女，稚嫩的肩膀很早就扛起生活的重担。 童年的记忆，是炮火与逃难的交织。抗战时期，日军的铁蹄踏进广西，村里人四散奔逃。潘美英在尘土与硝烟中学会了干农活、照顾弟妹。她曾在心底埋下一颗种子——将来要跟着共产党，为百姓做点事。 1949年，新中国的曙光洒进山村。土地改革让潘家分到九亩水田，结束了佃农的身份。她激动得彻夜难眠，也在那一年开始学认字。书声在茅草屋里响起，她成了村里少有的“能读会写的女人”。 白天，她在田间挥汗如雨；夜晚，她在油灯下苦读。几年后，她不仅能看懂报纸，还能写汇报材料。1953年，农业合作社成立，她被推选为副主任。开荒、修渠、改良农具，粮食产量节节攀升，她的名字在乡间传开。 五十年代末，潘美英调到布头公社黄石区担任妇女干事。她走村串户，倾听妇女的心声，帮她们学文化、搞生产。她的踏实与热心，让她在群众中赢得了信赖。 1969年，39岁的潘美英走进了北京人民大会堂。那一刻，她的眼眶湿润——从一个不识字的农家女，到站在国家最高殿堂，这条路她走了不到二十年。会议期间，毛主席和周总理亲切接见了她。周总理问起家乡的生产和生活，她虽紧张，却回答得清晰有力。那是她人生的高光时刻，也是她政治生涯的顶点。 然而，政治的浪潮汹涌难测。她性格朴实，凡事听从组织的安排，却在复杂的运动中迷失了方向。她的顺从，在某些时刻成了无法挽回的弱点。 1976年，动荡结束，许多干部被审查。潘美英也被列入名单。组织念她本质善良，只是被人利用，便让她继续留在基层工作，戴罪立功。她比以往更加拼命，走遍辖区的每个村落，帮农民解决困难，推广科学种田。可历史终究要算清每一笔账。 1984年，调查组认定她在运动中有严重错误，决定开除她的党籍，并降低她的职务。接到通知的那天，她静静坐在办公室，没有争辩，也没有抱怨，只是申请退休。她说自己老了，不想再给组织添麻烦。 批准后，她收拾简单的行李，回到广西深山的旧宅。那里没有喧嚣，只有山风和鸟鸣。她几乎不再提及往事，偶尔有记者来访，她也只用寥寥数语带过。那段从人民大会堂到深山老宅的路，成了她心中永远的痛。 潘美英的一生，像一条起伏的河流，曾奔涌在阳光下，也曾隐没在阴影里。她的故事，映照出一个时代的风云变幻——有人被推上高峰，也有人被时代抛下。是非功过，终归要留给时间去沉淀。
