“我要永生！”2013年，俄罗斯一位科学家为了验证自己“永生”的实验成果，给自己注射一种350万年前的古老细菌，不料，在小白鼠上的实验和他身上截然不同，完全出乎他的意料。 “他疯了吧？” 实验室的灯光打在桌上的玻璃瓶上，几个研究员站在门口小声议论，他们面前那个身穿棉布衬衣、胡子拉碴的中年人，正一针把里面透明的液体打进自己身体里。 这是俄罗斯莫斯科的一家研究永冻层古菌的实验室，2013年的冬天冷得透骨，但屋里的空气更安静，因为那一针，不是药水，是350万年前从西伯利亚冻土中解冻出来的细菌，它的名字，在实验室里很少人敢直说，也没人敢碰。 布鲁奇科夫，一个干了几十年土壤和环境的老研究者，一直对这个世界某些“不该存在的生命”特别上心，他总觉得，真正能告诉人类什么是活着的秘密，不在医院，也不在实验台上，而是在那块数百万年冻住一切的土壤深处。 他不是那种外向或好摆弄权威的科学家，平时不太爱说废话，也很少发朋友圈，可一旦谈起那些“动不了但没死透”的微生物，他眼里就透着光。 他处理这些冻土细菌不只是出于兴趣，更像是一种“本能地想知道这东西到底能干啥”。 细菌是他团队从野外采集回来的，地点是在西伯利亚深处，那里一年大多数时间是结冰的，地面下几十米的地方，全是封冻的泥土和枯骨，他们就是在那里提出来了这株叫“芽孢杆菌F”的细菌。 这玩意儿在显微镜下没什么特别，可它能在几百万年里冷着不死，一解冻还能继续长，像动物冬眠，但更绝，科学属性上，它确实有点故事。 研究团队后来跟踪观察这些细菌在动物身上的反应，一部分老鼠实验里，它表现得还行，动物活力似乎比对照组好，而且没出现明显的排斥，布鲁奇科夫当时就被这个现象给“黏住了”。 别人还在犹豫，他就先动了，没人知道注射前他有没有犹豫，那一晚，他关了门，自己给自己扎了一针，他说，要试就得从人身上试。 别人怕，他不怕，甚至连家人也没告诉，不是想保密，而是觉得还没到“需要解释”的地步。 事情传出来已经是两年后，那时他主动接受了媒体采访，说自己“不太容易累”“感觉精神比以前好”，他说得平静，不带一点炫耀，可这话把网友和圈子里的科学家都给炸了。 问题不是他是不是吹牛，而是他这一针，直接把一件沉在科学底层的问题变成了大众追问：人能不能用这种看不见的小东西把寿命拉长？ 布鲁奇科夫当时的回应很简单：“我不确定它有没有能让我不老，但它好像确实对我的身体起了作用。” 这个说法模糊而敏感，尤其是他用了“好像”这个词，科学圈不吃这个，很多专家跳出来觉得他是在“用自己的身体搞直播秀”，甚至批评他的做法完全绕开了科研伦理和专业审核流程。 可问题是，他是自己给自己打的针，反倒脱离了所有管控范围，也给了自己“行动自由”。 但真正让外人不安的，还不是实验这事，而是后面接连出现的新闻标题，很多媒体开始带“永生”“逆龄”“细胞重启”这类吸引眼球的词，给这个实验加油添醋，这事慢慢从纯新闻变成一场“观念的对撞”。 一些人信了，一些人打死不信，还有一些人开始尝试找布鲁奇科夫联系，说自己也想试试，甚至还有国外有人小范围模仿，把细菌稀释后打进身体，说要做“数字前的野人一步”。 可这些人的尝试都没有像当初实验鼠那样出现明显变化，布鲁奇科夫自己也承认，他眼睛没变清澈，头发没变回来，就连走路的节奏也只比过去多了点劲。 说深了，是主观感受，说实话，他的皮肤、体态、包括讲话的风格，都还是个老年人的样子。 他自己倒从没强调过“年轻”这个词，只是一再提到“身体的状态跟以前不太一样”，外人怎么理解，那就是外人的事了。 其实布鲁奇科夫从头到尾更像是一个不停思考的老头，他说自己不是在造神话，也不是真争那个“长生”的噱头，他只是想验证一点，人类能不能和古生物合作，让身体跳出既定的“失控下滑”。 这是个有大野心的提问，也正因为它足够“疯”，才特别引人关注，但到现在，布鲁奇科夫依然是唯一一个把古代细菌直接引入人体的科研人员。 这代表啥？某种程度上说，也说明没人敢第二次拿命来试，尽管他活得没变糟，但也没有实证指出变好了多少。 科学圈后来开始安静地观察这个事，不再高频质疑，但也没有转向支持，这种观察其实等于“先放一阵子看看”，所有人都明白，对生命这种事，五年十年还不叫结论，得几十年才知道到底好坏。 现在再看这场实验，它不是大新闻，也不是传奇，更像是一个人做了别人不敢做的验证，而且真受得起后果。
元宇宙
最后还是死掉了。宇宙规则怎么能改变，连太阳，黑洞都有寿命，人类不可能永生的。
zxyemoren 回复 02-03 05:11
细菌也会死。。。水熊虫长寿的代价是什么？反正人做不到
西石
除非能破解生命密码，否则人体细胞只能分裂50-60次，就决定了你的生死。
西石 回复 清水出芙蓉 天然去雕饰 02-02 17:34
让端粒无限，才叫真正破解
清水出芙蓉 天然去雕饰 回复 02-02 16:50
早就破解了，生命密码就是线粒体上的“端粒”长度，可是有什么办法呢，无法阻止端粒衰减。
tb566876474
敢拼也许会赢
听风
对虚无的宇宙来说 人类连一瞬间都算不上 何况 宇宙之外的之外还有许多之外，人，算个啥。。。自娱自乐罢了
用户10xxx49 回复 02-06 23:35
和你说的宇宙、宇宙之外相比，人比细菌还渺小得多
江河源
水熊虫
zxyemoren 回复 02-03 05:12
人变成水熊虫的意义是什么。。。你必须退化成什么？单细胞？
江河源 回复 zxyemoren 02-06 09:31
你幼儿园毕业了吗？
雁过留音
可以转化成一点忽略不计的营养，其它的都是自说自话[笑着哭]
用户15xxx02 回复 02-02 15:36
非常准确！总结到位！
大家好才是真的好 回复 02-03 15:13
注射，不是吃，怎么变成营养？
野山核桃
了解一下萝莉岛背后的故事，绝对不是对幼女做那种事，而是注射发育期孩子的血，据说确实能延缓衰老，要不然霍金能活的那么久。
用户11xxx44 回复 02-03 07:28
据说五，六月的婴儿最好，那些提取的生长因子不认主，没有排斥
嘿嘿来咯
对于宇宙来说，人类有必要长生不老，因为宇宙资源无限，空间无限…
用户34xxx87
逆向思维，如果你的死会让宇宙付出更大的代价，那么你将不会死。这是一个概念。
王翡
但是如果你不需要打这一针你也可以“不容易累，感觉会越来越好呢？”
彻底斩断凡尘情愫一心修道
大秦炼气士鄙视你
余味
世界本同一物。大自然没有死的概念，只有一个形态变成另一种形态，能量转换而已。单就原子核来讲，它会死吗？
用户10xxx72
看来秦始皇派人去海上寻找长生不老药走错了，应该在地下找。
大家好才是真的好 回复 02-03 15:14
当时往东走了，应该一路向北[滑稽笑]
江水滔滔
注射细菌算什么实验才亿年，注射空气才牛逼，几亿亿年了，同宇宙共时间，你就晚上吸取带暗物质的空气万万岁吧！这些科学上的脓包
AI小帅
没变成蜘蛛侠 吗？
自由的灵
感觉这词就很复杂，但科研人员说出这个就非常不严谨，多做几次细胞检测，基因检测，各项机能变化数据对比更可靠吧。。有点忽悠经费吹噱头的意思
天上那片海
只要有肉体甚至硅体，都会有生死有轮回。只有成为意识体，生命才能无限长。
大熊熊大呦
现代炼丹术
士彬
自己不知道规律，瞎折腾咎由自取。
用户10xxx63
把人的细胞培养成人，然后呢把人的思想意识传入到新的身体里面就可以永生，能有这个技术吗？
卡布基诺 回复 02-04 01:26
只有人体胚胎细胞可以发育为人，而且这个胚胎目前医学还无法人工创造，目前最高级的只能在细胞DNA上做修改，但是胚胎细胞如何自动分类发展出大脑肢体还没研究透。最重要的是人类意识怎么产生的人类记忆和意识是否关键还不清楚。或许几百年后可以存储个人记忆但是是否能把意识也存下来还不得而知。即便有克隆人再把记忆植入但是没有意识只会是有知识的一个植物人或是白痴。
sai小光
还是毛子猛啊
老黄家的琥珀店
生物界的划分，古细菌本就是一界。
本来无一物
人类连繁衍都没有破译，永生就是无根之木。然后以人脑结构，不能承受永生带来的记忆以及功能，估计会变成超载的电脑，直接死机
Baby 回复 02-05 06:50
通常，人大脑开发率才10%，爱因斯坦的大脑利用率才20%左右……
陈年往事
废话一大篇
飘魂之中
有人尝试与大猩猩组合，爱滋病出现了。建议把这科学家先隔离吧
倾听
和鸡血一起打效果会更好。
wweekie
不应该先用高达试吗
用户10xxx88
俄罗斯全方位没落了，科研更是全面落后了。
初美碧蓝
这种文章会有很多没用的气氛描述然后让人很难迅速抓到重点，就好像讨厌啰嗦的那种短视频的文字化表述
沐恩刀特
现实版《活跳尸》？