2014年，山东一宝妈在给10月大的女儿洗澡时，惊讶地发现孩子屁股上竟插着一根钢针。把孩子送到医院检查后，父母倒吸一口冷气：孩子体内竟藏着12根钢针！而凶手的动机令人想不通。 这种片子，放射科医生一辈子可能都不想看见第二次。 黑白胶片上，婴儿的腹腔里布满了星星点点的白色高亮条状物。它们像是一个疯狂的星座，散落在只有10个月大的范子萱小小的身体里。 这不是恐怖电影的剧照，这是2014年10月，真实发生在山东聊城的一幕。 对于成年人来说，体内有异物是痛。但对于婴儿，这根本就是一场极不对称的“生化危机”。 医生指着片子上的光点，声音都在抖：孩子每分钟120次的心跳，哪怕只是正常的肠道蠕动，此刻都成了致命的引擎。这些钢针在脏器的缝隙里游走，像十二枚会移动的微型水雷。 医院最后是被这对父母的绝望打动的，更是被病情的惨烈逼出手的。这阵仗，是为了打一场必胜的仗。 手术的日期已然确定，就定在了10月28日。这一天，将承载着解除病痛的希望，也让患者及其家属的内心既期待又忐忑。无影灯下，这是一场甚至不能呼吸过重的“排雷”行动。 针已经不在原来的位置了——它们真的在跑。 最要命的是第七根针。它生锈了，死死卡在大肠动脉的分支旁边。 那个位置太刁钻，稍微手抖一下，动脉破裂，血就会像喷泉一样涌出来。主刀医生手里的显微钳，那一刻不像是在做手术，倒像是在考古现场清理一件那一碰就碎的文物。 当这根长达3厘米的注射器针头被扔进弯盘，“叮”的一声脆响，那是死神退了一步的声音。 三个多小时，十二次脆响。护士的双手隐于手套之中，那一方小小的空间里，早已被冷汗填满。细密的汗珠似在无声诉说着内心的紧张与不安。 针体上的斑斑锈迹说明了一个可怕的事实：这些东西在孩子肚子里，至少潜伏了半个月。 这意味着，有人在长达半个月的时间里，一次次把这些冷冰冰的金属，扎进这个还不会说话的孩子的身体里。 在手术台之外，山东警方的压力一点不比医生小。但起初的调查，全是死胡同。 这家人老实巴交，三代务农，没仇家。奶奶哭着说做梦都想要孙子孙女，疼都来不及。 最令人心碎的误伤发生在家里。 当时两口子脑子一热，觉得这肯定是9岁的大女儿干的。 那个才9岁的姐姐，被父亲用扫帚毒打了一顿，背上的淤青半个月都没消。 可就在她带着淤青还要帮父母照看妹妹的时候，真正的恶魔正躲在暗处冷笑。 破案的关键线索，是法医从那些针头上找出来的。那不是家用的缝衣针，是经过打磨的废弃注射器针头。 这种东西，普通农家没有，但村卫生所遍地都是。 顺着这条线，警方锁定了经常出入卫生所的舅妈，刘洪云。 这个女人平时看着太正常了，甚至在孩子出事后还表现得格外关心。但谁能想到，那层温良的面皮底下，藏着怎么样的嫉妒。 当时有记者去村里采访，刘洪云就在边上听着。她特意凑过去问了一句：“这要是抓住了，得判什么刑啊？” 记者随口回了一句实话：“这种手段太恶劣，抓住了肯定是重刑。” 这句话，成了压垮她心理防线的最后一根稻草。 身边是一个空了的“3911”农药瓶，人已经没了呼吸。 但在搜查她家时，警方在枕头底下找到几页残缺的日记。那上面歪歪扭扭的字迹，拼凑出了一个令人窒息的动机： 嫂子家生了女儿享福，自己生了女儿却被婆婆天天催着生儿子。 “要是萱萱没了，婆婆就不会这么逼我了……” 就为了这么一个扭曲到极点的念头，她把无辜的外甥女当成了宣泄恨意的靶子。 如今距离那个惊心动魄的秋天已经过去了十几年。 现在的范子萱，也就是当年的那个“针婴”，已经是个活蹦乱跳的少女了。 2023年有记者回访过，小姑娘在操场上跳绳，动作轻盈得像只燕子。曾经千疮百孔的身体上，只留下了几道淡淡的疤痕。 而那16根曾经试图夺走她生命的钢针，现在正静静躺在山东警方的证物柜里，成了人性之恶的铁证。 但这起悲剧也不是全无回响。 正是因为这起案子的轰动效应，北京儿童医院后来专门成立了“婴幼儿异物伤害救治中心”。 在之后的几年里，这个中心累计救治了137个遭遇类似伤害的孩子。 那个没能逃过心魔的舅妈，用一种毁灭的方式，给社会留下了一道血淋淋的警示线。而医生们，硬生生把这道线，缝合成了一张救命的网。 主要信源：（北京卫视——案情扑朔迷离 女婴体内惊现12根钢针）
