1986年，18岁的战士至死都没尝过爱情的滋味，牺牲前，奄奄一息地对护士说：“

1986 年，18岁的战士至死都没尝过爱情的滋味，牺牲前，奄奄一息地对护士说：“我能抱抱你吗？”谁知，护士做了这样一个举动。 老山战役作为中越边境冲突的一部分，从1984年4月开始持续到1989年，属于两山轮战的核心阶段。这场战役涉及昆明军区和成都军区部队轮换作战，目的是维护边境安全。越南军队在老山地区布设大量地雷和工事，导致中方部队在推进中付出巨大代价。战役期间，双方激战频繁，地形复杂，山地丛林环境增加了作战难度。许多战士像赵维军一样，来自内地农村，响应征兵号召上前线。赵维军出生于1965年，甘肃榆中县鲁家沟村人，那里土地贫瘠，村民靠天吃饭。他家境普通，父母务农，他从小参与劳作，养成吃苦耐劳的习惯。1985年1月，他入伍，成为中国人民解放军141师421团5连副班长。入伍后，他接受严格训练，学习侦察和排雷技能，在连队中担任副班长，负责带领小队执行任务。 张茹出生于江苏扬州江都区一个普通家庭，那里水乡风貌，居民多从事农业。她从小接受教育，高中毕业后对医护工作感兴趣。1985年，她主动申请上前线，加入陆军139师野战医院的女子救护队，驻扎在曼棍洞地区。医院条件简陋，缺少先进设备，她和队友们每天处理大量伤员，学习战场急救知识。张茹在队中负责护理重伤员，积累了包扎和止血经验。她的加入体现了当时许多女性参与前线保障工作的现实。老山前线医疗资源有限，护士们常常连续工作多日，面对感染和并发症的挑战。赵维军和张茹的相遇发生在1986年7月，当时战役进入激烈期，侦察任务增多。 1986年4月，老山地区雨季到来，道路泥泞，增加了地雷隐患。赵维军所在连队执行勘察路径任务，在未探明区域行动。他在跨越地形时触发地雷，导致双腿重伤。队友将他抬到野战医院，医护人员立即展开抢救。医院位于山谷，帐篷式结构，内部配备基本器械。张茹参与了赵维军的护理过程，包括清洗伤口和监测体征。伤口感染迅速扩散，尽管使用抗生素，情况仍恶化。赵维军在清醒时表达了个人愿望，张茹回应了这个请求。摄影师王红当时在场，记录下这一刻。王红作为随军记者，携带相机跟随部队，拍摄了许多战场照片。这张照片后来命名为《死吻》，刊登在军报上。 照片《死吻》迅速传播，登上多家报纸头版，感动了全国读者。它展示了战场上的人性一面，战士的单纯和护士的担当。赵维军牺牲于1986年7月24日，年仅21岁，追记一等功。他的遗体安葬在甘肃当地烈士陵园，墓碑记录了他的生平和事迹。张茹继续在前线工作，直到战役结束。她在部队服役9年，荣立三等功，所在单位获集体二等功。退役后，她返回江苏，进入地方工作，参与退役军人事务。1993年老山战役结束，中方部队撤回，越南承认现状。这场战役造成中方数千战士牺牲，许多人像赵维军一样，年龄在18到25岁之间。退役军人事务部数据显示，全国烈士陵园安葬超过400万名烈士，其中边境冲突烈士占一定比例。 张茹退役后，并未忘记那些牺牲的战士。她开始走访烈士家属，收集资料，走遍9个省份，包括甘肃、四川等地。2015年，她专程前往甘肃榆中县，找到赵维军的家人。赵维军的父母已年迈，弟弟妹妹继承家业。她与家人交流，分享前线回忆，参观了赵维军的墓地。墓地位于当地陵园，周围环境整洁，每年清明有祭扫活动。张茹的行动体现了老兵的责任感，许多媒体报道了她的故事。老山战役的烈士故事通过书籍和展览流传，如在军史馆展出照片和文物。这些材料帮助后人了解历史，避免遗忘。赵维军的家乡鲁家沟村如今发展农业，村民生活改善，但仍纪念本地英雄。 老山战役背景源于1979年中越自卫反击战后的边境紧张。越南入侵柬埔寨后，中方决定教训越南，1984年收复老山。轮战模式让部队交替作战，昆明军区部队率先参战。战役中，地雷战成为主要威胁，越南布设数万枚地雷，中方排雷部队付出代价。赵维军作为侦察兵，经常深入敌区，执行情报收集任务。他的牺牲典型反映了年轻战士的命运。张茹在医院处理过多名伤员，包括一级战斗英雄徐良和排雷大王骆牧渊。她火线入党，体现了个人成长。照片《死吻》不仅记录了个体故事，还象征了整个战役的悲壮。许多老兵退役后参与公益，宣传爱国主义。 战役结束后，中越关系逐步改善，1991年实现正常化。边境地区如今和平，许多战场遗址成为教育基地。赵维军的家人每年祭奠，村里建有纪念碑。张茹的走访活动持续多年，她与多家媒体合作，讲述前线经历。她的故事出现在纪录片和文章中，强调和平的可贵。老山战役牺牲数据官方公布，中方阵亡约千余人，伤亡总计更高。烈士陵园管理规范，定期维护。照片《死吻》保存在国家档案，数字化后在线可查。赵维军的军牌和遗物由家人保存，成为传家宝。张茹如今退休，偶尔参加老兵聚会，交流往事。