[微风]2019 年，当年提出武汉“封城”举措的李兰娟院士，为国家立下了卓越功勋，可谁都没料到，这位在医学界威望极高的专家，竟是靠着自学中医，才有了后来声名远扬的院士之名！ 1947年，李兰娟出生在浙江绍兴的农村，那是一个连生存都成问题的年代，家里的大伯活活饿死，父亲早逝，不识字的母亲掏空了积蓄，才凑出那5元钱送她去读杭州一中。 这种极度匮乏的童年，在她身上烙印了一种近乎本能的实用主义：活下去，比什么都重要。 这种特质在高中毕业那年展现得淋漓尽致，摆在她面前的有两条路：一条是每月24元工资的代课老师，那是人人艳羡的“铁饭碗”，另一条是每天只有5个工分的赤脚医生，又苦又穷。 稍微懂点算计的人都会选前者，可李兰娟选了后者。 这不仅仅是因为她目睹乡亲缺医少药的恻隐之心，更是因为她看准了赤脚医生这个身份背后的隐形红利——那是一个争取“半年脱产学医”的机会。 为了这个长远的目标，她宁愿暂时忍受贫穷，这哪里是什么傻气的奉献，分明是一个极具野心的年轻人在博弈未来，这种“有什么用什么，只求解决问题”的赤脚医生逻辑，后来贯穿了她的整个科研生涯。 1973年，目睹一名年轻的重症肝炎患者在10天内迅速死亡，这种无力感再次刺痛了她，到了1986年，当她决定研发“人工肝”时，手里只有区区3000元青年基金。 换做别人可能早就在那儿写报告哭穷了，但李兰娟没有，她拿出了当年带村民上山采药、炒制草药的那股劲头，在简陋的条件下硬干，十年后，“李氏人工肝”问世，那条从死神手里抢人的路，就是这么野蛮生长出来的。 然而，硬币总有两面，这种追求极致效率和结果的行事风格，一旦进入名利场，便极易滋生出令人不安的阴影。 2005年是她人生的分水岭，那一年，她完成了由厅长到院士的身份跨越，但也正是这段时间，舆论场上泛起了涟漪。 几个月内，她跨科室连发泌尿、肿瘤等领域的论文，这种“异常速度”引来了匿名举报，直指“挂名包装”，虽然工程院介入调查后并未公布结论，但这道裂痕始终未能完全弥合。 更有意思的是随后发生的事情，“浙江联众”拿下了医疗信息化的大单，树兰医院拔地而起，甚至核心的肝移植数据库也掌握在家族手中，这种“产学研”的一体化，在外界看来，却难免有“权力变现”的嫌疑。 最典型的争议发生在2020年武汉那晚，她的实验室宣布阿比朵尔、达芦那韦在体外实验中能有效抑制病毒，媒体瞬间将其捧为“特效药”，可临床数据当时并未跟上。 这种急于发布成果的行为，像极了当年那个急着给村民拔火罐的赤脚医生——她太想救人了，也太相信直觉了，但在现代科学严谨的审视下，这种急躁显得既危险又充满赌性。 但这恰恰就是李兰娟的复杂之处，你无法只想要那个敢于建议“封城”的国士，而剔除那个在名利场中长袖善舞的凡人。 每当国家陷入生物安全的至暗时刻，她永远是那个最好用的“武器”，2003年非典，她带着浙江队创下“零感染”，2020年新冠，面对春运前夕巨大的政治与经济压力，73岁的她敢冒天下之大不韪，喊出那句“封城”。 这已经超越了医术，这是一种在尸山血海中练就的政治决断力。 直到2024年，年过七旬的她依然在创业，依然在忙碌，或许对她而言，外界的毁誉早已不再重要，她既是那个背着药箱在泥地里行走的赤脚医生，也是那个身陷争议漩涡的院士，但归根结底，当国家感到最痛的时候，她是那个敢于拿起手术刀，且手不抖的人。 信源：中国青年报——国家有需要，我随时出发；大众网——周末人物｜从赤脚医生到国家传染病医学的开拓者，李兰娟：一辈子
