几十年前，我们单位一个特务连复员在厂里任司务长，一个炊事员仗着人高马大不服，经常

几十年前，我们单位一个特务连复员在厂里任司务长，一个炊事员仗着人高马大不服，经常找事。 现在那炊事员还活着，在家属院后头租了个小门面卖卤菜，天天支个棚子切猪头肉，戴着油腻腻的白帽子，低头一刀一刀地片，谁路过都得闻一阵香料味。我每次打那儿过，他抬眼瞅见我，手就顿一下，刀尖冲着砧板点两下，也不说话……我就知道他又想起当年那事儿了。 当年那炊事员姓王，一米八五大个儿，胳膊比别人大腿粗，炖锅盖都能单手抡，在厨房横着走，前几任司务长都得让他三分。陈司务长刚上任那天，王炊事员就给他来了个下马威：开饭时专门舀了碗全是老菜帮子的汤，“啪”地墩在他面前，声音大得整个食堂的人都扭头看。陈司务长黑脸短寸，低头扫了眼，端起来就喝，喝完抹抹嘴说：“菜帮子炖得够烂，就是酱油放多了。”王炊事员愣了，没想到这人不按套路撒泼，反倒点评起菜来。 后来厂里赶订单，全员加班到凌晨，食堂要供夜餐。王炊事员故意把饺子面和得比石头还硬，包出来的饺子咬开全是生面，想让陈司务长在领导面前丢脸。结果陈司务长闻讯赶来，撸起袖子就揉面，手法比王炊事员还娴熟——原来他在部队炊事班待过三年，揉面、调馅都是一等一的好手。他一边揉一边说：“面要三揉三醒，温水和面才筋道，你这是跟面较劲呢？”那天的夜餐，陈司务长领着大家重新包饺子，软乎乎的肉馅香飘半条街，王炊事员站在旁边，脸憋得通红，连说三个“服”字。 真正让王炊事员记一辈子的是那年冬天。食堂半夜着火，王炊事员困在操作间里，烟呛得他睁不开眼，眼看房梁要塌，是陈司务长裹着湿被子冲进来，把他扛在肩上就往外跑，自己的左胳膊被掉下来的横梁砸伤了，缝了八针。 从那以后，王炊事员彻底服了，天天老老实实干活，还跟着陈司务长学了两手卤菜手艺。后来陈司务长调去海南，王炊事员送了他一坛自己腌的酱萝卜，陈司务长回赠了一把部队带回来的军用菜刀。 如今陈司务长每年都会回来一趟，路过卤菜摊，王炊事员就会低头片一块最厚的猪耳朵，用荷叶包好，趁没人塞到他手里。陈司务长也不说谢，下次回来就带两袋海南椰子糖，放在摊子的角落。 上次我买卤菜，听见王炊事员跟旁边的老主顾念叨：“当年要是不拧巴，能多跟他学好多东西。”我没接话，就看见他刀下的猪头肉，片得越来越薄，越来越匀，跟陈司务长当年教他的一模一样。