横店凌晨四点，群演排队像抢春运票，自带西装扮霸总，日薪八十，一个月能攒一千五算走运。隔壁小剧组开机三天就散伙，导演刷爆信用卡，平台抽走七成，血亏收场。 2025年短剧产值飙到九百亿，网民七亿在刷，钱却先塞满平台口袋。新规一刀切，“豪门巴掌”不给过，三十万以下自己管，以上要备案，小团队连报名费都凑不齐。 想活？两条路：一是拍普通人真委屈，让陌生人肯掏一杯咖啡钱；二是出海，歪果仁也爱看逆袭，八个月卷走十五亿美元，中国货占九成。 横店还在炸锅，一天接二三十个竖屏组，大家喊它“竖店”。可热闹是数据，苦的是人。行业不玩流量玩真心，故事不扎心就扎自己。
