《我在厦门，回忆家乡的杀猪饭》窗外厦门的霓虹晃得人眼晕，夜里刷朋友圈时，无意间看

《我在厦门，回忆家乡的杀猪饭》窗外厦门的霓虹晃得人眼晕，夜里刷朋友圈时，无意间看到有人发了杀猪饭的照片，目光一下子就落在了那块用红布包着的猪肝上。心头猛地一紧，时隔七年，摩匹阿公拿着猪肝念诵的调子，竟清清楚楚在我耳边响了起来。在我们哈尼山寨，杀猪饭从来都不只是吃顿饭那么简单。每年冬月一过，寨子里就常有人说“年猪叫，年快到”，谁家要杀猪办席，提前几天就会喊上乡邻帮忙。男人们搭手抓猪、杀猪，女人们围着灶台洗菜、切肉、烧火，整个寨子都飘着柴火味和肉香。这热闹里，最金贵的不是锅里煮的血旺，也不是烤得滋滋冒油的肉，就是刚从猪肚子里取出来的猪肝。在我们哈尼人眼里，猪肝能通神灵、测祸福，不管是过年杀猪，还是家里办婚事、春耕，都会请寨里的摩匹，靠这枚猪肝算算来年顺不顺。我记得最清楚的，就是七年前我离家前那次杀猪。家里特意选了头黑毛公猪，天还没亮，亲戚邻居就都来帮忙了。杀猪师傅手艺麻利，放血、褪毛、开膛，几下就弄好了。取出猪肝的时候，他特意避开上面的纹路，小心翼翼放在竹簸箕里，连一滴水都没溅上去。摩匹阿公捻着花白的胡子，凑在猪肝跟前仔细看，手指轻轻摸着肝上的纹路，嘴里念着我们听不懂的老话。家里人都安安静静围着，连我们这些爱闹腾的小孩，也乖乖站着不敢说话——那时候大家都觉得，猪肝上的纹路，就藏着一家人一年的好坏。“主脉直，支脉匀，是好兆头！”摩匹阿公突然提高声音，眼睛都亮了，“你看这颜色，红得鲜亮，胆囊也饱满，这娃儿出门在外，肯定平平安安，万事顺利！”旁边忙活的亲戚们都松了口气，赶紧倒了碗包谷酒递给摩匹阿公。我凑上前去看，那猪肝躺在簸箕里，纹路就像山里的小路，一条一条分得清清楚楚，从根上一直延伸到边上，看着就讨喜。占卜完，杀猪饭才算正式开席。开席前，家里长辈会盛一碗菜饭，拌点冷水倒在院子墙角，这叫泼水饭，是请老祖宗回来一起分享丰收的喜悦。院子里的流水席，从坝子一直摆到路口，只要路过赶上了，都能坐下吃。先让帮忙的乡邻上桌，再让老人和小孩先吃，男人们端着自家酿的包谷酒，聊着今年的收成和明年的打算；女人们一边给孩子夹菜，一边唠家常。桌上的菜摆得满满当当，最让人惦记的就是红旺，这是我们哈尼人招待贵客的最高礼数。新鲜猪血里掺上切细的瘦肉、猪肝，拌上蒜末、辣椒面和米酒，搅匀放一会儿就凝住了，吃着嫩滑不腥，又鲜又辣，是我童年最难忘的味道。还有小炒肉，用猪身上最嫩的那块盖板肉，配着青蒜苗大火快炒，香得很；血旺煮豆腐，豆腐吸满了肉汤的鲜味，撒点葱花，吃着暖胃又舒服。那枚用来占卜的猪肝，切薄片炒得喷香，唯独把纹路最关键的那一块，单独摆出来敬了先祖。后来我才慢慢知道，哈尼人看猪肝占卜，门道不少。纹路断了，就说明前路有阻碍；颜色发暗，家里就得多注意；胆囊瘪了，怕是收成不好。占得好兆头，大家就跟着欢喜；要是不好，就听摩匹的话，要么重新祭祀，要么先缓一缓要办的事。这小小的一枚猪肝，藏着我们哈尼人对自然的敬畏，对老祖宗的念想，更藏着大家对好日子的简单期盼。杀猪饭对我们来说，也是维系邻里感情的纽带。小时候家里杀猪，亲戚们总会把最好的肉分给隔壁的孤寡老人；邻居家杀猪，也会第一时间喊我们去吃。你帮我按住猪脚，我帮你腌腊肉，这份互帮互助的情分，全在这桌杀猪饭里了。离开家乡七年，行过很多地方，吃过精致的闽菜，也吃过豪爽的川菜，却再也没吃过老家那样的杀猪饭。没有寨子里的柴火香，没有红旺那股地道的鲜辣，更没有乡邻们热热闹闹的欢声笑语，就连那枚能测祸福、藏着期盼的猪肝，也只能在梦里见到了。我见过不少五花八门的占卜方式，可始终忘不了老家的猪肝占卜，不用华丽的话，不用复杂的东西，就看纹路、看颜色，却让哈尼人的日子过得有滋有味，心里有盼头。前几天和亲戚打电话，他们说今年杀猪饭，摩匹阿公还在，占卜的规矩也没变，就是寨里的年轻人，大多只凑个热闹，能看懂猪肝纹路的，越来越少了。挂了电话，我望着窗外晃眼的霓虹，一下子就想起了那盘炒得喷香的猪肝，想起了摩匹阿公念的老话，想起了寨子里大伙围着猪肝屏息等待的模样，想起了父亲在灶台边忙碌的身影，想起了小时候吃红旺时，那股滚烫又鲜香的味道——那是我再也找不回来的，带着乡愁温度的滋味。那枚猪肝卜出来的哪里是吉凶祸福，分明是刻在我们哈尼人骨子里的乡愁，是不管游子走多远，都忘不了的根。归期未定，只能暂且把这七年的思念，把对童年和老家的牵挂，都藏在记忆里，盼着总有一天，能再看一次猪肝占卜，再听一次摩匹阿公的念诵，再好好尝一口故乡杀猪饭的烟火气。