今天看到一件事， 看得我半天没缓过神。 陈独秀，对，就是那个如雷贯耳的名字。晚年穷困潦倒，靠给出版社编一本《小学识字教本》糊口。结果呢？人家觉得书名不响亮，想让他改改，他梗着脖子就是不同意，扭头就把预付的稿费给退了回去。 那会儿他住在重庆江津的乡下，房子漏雨，冬天冷得直哆嗦，身上的棉袍打了好几个补丁。出版社找上门时，他正蹲在灶台前煮红薯，手里还攥着本翻烂的字典。编辑说明来意，他眼睛亮了亮，说“教小孩子识字是正经事”，一口答应下来，连稿费多少都没多问。 编书的日子里，他比谁都较真。一个字的笔画顺序，非得查遍古籍才肯落笔；一句解释，要跟村里的老先生讨论半宿。有回编辑催稿，说“差不多就行，小孩子认字不用那么细”，他把笔一摔，说“差一点就不是正经学问”，愣是把那页纸撕了重写。 书稿编完，出版社嫌《小学识字教本》太普通，想改成《独秀识字课本》，说“用您的名字，肯定好卖”。这话戳了他的倔脾气，拍着桌子说“我编的是给孩子看的书，不是给自己立牌坊的”。编辑劝他“世道难，先把钱拿到手要紧”，他不听，连夜把那笔预付的稿费凑齐，用布包着送回了出版社，路上摔了一跤，膝盖磕出了血也没顾上擦。 村里人都说他傻，“都快揭不开锅了，还端着架子”。他听了只是笑笑，说“有些东西比吃饭重要”。后来那本书没能出版，他就把书稿借给村里的私塾先生，说“能让几个孩子多认几个字，就没白费劲”。 这股子倔劲，其实贯穿了他一辈子。年轻时办《新青年》，骂旧礼教、倡新思想，被官府追得东躲西藏，笔杆子从没停过；后来搞革命，主张不合时宜，被人骂“顽固”，他还是梗着脖子坚持自己的想法。有人说他“偏激”，可这份“偏激”里，藏着股不肯将就的认真。 现在总有人说“识时务者为俊杰”，为了钱改改方案，为了利弯弯腰，好像没什么大不了。可看看陈独秀，饿着肚子也要守着那点“正经”，突然觉得，有些“傻气”比精明更让人敬重。他不是不知道饿肚子的滋味，只是觉得，心里的那杆秤不能歪，该坚持的东西，一分一毫都不能让。 听说他最后去世时，枕头底下还压着那本没出版的书稿，纸页都被手摸得发乌。村里的老人说，他走前还念叨“字是根基，不能糊弄”。一个曾经搅动时代风云的人，晚年守着一本小学识字课本较劲，听起来有点荒唐，细想却让人心里发沉——原来真正的坚守，从来不在惊天动地的大事里，就在这些看似不起眼的较真里。 现在的书，名字一个比一个花哨，“速成”“秘籍”“大师亲授”满天飞，好像名字不够唬人就卖不出去。可翻开一看，内容东拼西凑，错漏百出。要是陈独秀看到，怕是又要摔笔了——学问这东西，哪能靠名字撑着？真东西藏在字里行间，藏在编书人肯不肯下笨功夫里。 有人说他“不合时宜”，可这世上，总得有人不合时宜地守点什么。守着对学问的敬畏，守着对读者的坦诚，守着心里那点不被世俗磨掉的棱角。不然，日子过得再精明，心里的那片阵地丢了，又有什么意思？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
