七八年我刚入伍分到连队时，有个全师散打冠军特别嚣张，走路横着走，来我们团表演时牛

七八年我刚入伍分到连队时，有个全师散打冠军特别嚣张，走路横着走，来我们团表演时牛气冲天，说话特别伤人。那时我才十八岁，实在忍不下去，就跳出来跟他过了几招。 操场边的杨树叶子被风吹得哗哗响，日头晒得地面发烫。我站出来后，周围一下子安静了，连树上知了都像停了声。王冠军——大伙儿都这么叫他——转过身，眯着眼瞅我，手里还拎着刚才表演用的拳套。他没急着动手，反而把拳套往地上一扔，溅起一小片尘土。 “新兵蛋子，”他嗓门粗得很，“光会跳出来不算本事。”他指了指操场角落那堆训练轮胎，“去，搬一个过来，绕着场子跑两圈。”我愣了，这算哪门子过招？但看他眼神里没了刚才的嚣张，倒像在试探什么。我没吭声，跑过去扛起个轮胎——沉得差点把我压趴下。橡胶味冲鼻子，汗水糊了眼睛，但我硬是趔趄着跑起来。 跑到第二圈时，腿肚子直打颤。王冠军不知啥时候跟在我旁边跑，步子轻松得像散步。“喘得跟风箱似的，”他说，“但没停下，还行。”我憋着气没搭理他。跑完放下轮胎，我瘫坐在地上，军装湿透了粘在背上。他蹲下来，递过来个军用水壶，“喝口水。” 我灌了两口，水是温的，带着铁锈味。他忽然说：“我弟跟你差不多大，去年入伍的。”他捡起片树叶在手里搓着，“新兵考核时逞强，负重跑晕倒了，现在还在医院。”他说得平平淡淡，但我看见他手背上的青筋凸起来。远处传来别的连队训练的口号声，一阵风吹过，杨树影子在我们身上晃了晃。 “我那嚣张样儿，是给所有人看的，”他站起来，拍拍裤腿上的土，“训练不玩命，战场上就得送命。这话难听，但得有人说。”他伸手拉我起来，力气很大，拽得我踉跄一步。“明天开始，早晚各加练半小时，我盯着。”他没等我回答就走了，背影在夕阳下拉得老长。 后来那半个月，他真天天来盯我训练。有时纠正动作，有时就站旁边看着，手里夹根烟不点。再后来他调去教导队了，临走塞给我一本翻毛边的训练手册，扉页上写着他弟的名字。很多年过去了，我带新兵时，偶尔也会学他那样“嚣张”几句。新兵们不服气的眼神，让我想起那个汗流浃背的下午——有些话像石头，扔出去是为了砸出个回响，好让你记住脚下的路有多实。