昨天看新闻，一个画面把我给看愣了。 中南海的会场里，一圈大佬中间，坐着一张198

昨天看新闻，一个画面把我给看愣了。 中南海的会场里，一圈大佬中间，坐着一张1989年的脸。 就这一眼，比什么宏大叙事都来得震撼。 这哥们叫闫俊杰，手底下385号人，平均年龄29岁，清一色的95后。 你敢信？别人开会带的是几十年工龄的老法师，他带的是一帮“网瘾少年”。 这事儿魔幻在哪？ 魔幻在4年前，他还是个从大厂辞职的副总裁，放弃了马上到手的几千万股票，带着12个人挤在上海一个30平米的破办公室里，连转个身都费劲。 这哥们现在身家142亿，公司上市首日市值飙到719亿港元，成了全球最快IPO的AI企业。他手底下2.12亿用户遍布200多个国家，付费用户从12万暴涨到177万，钱景肉眼可见。 更离谱的是性价比。OpenAI烧了400多亿美元，MiniMax只花了5亿，不到人家1%，就把文本、语音、视频全模态做到了全球第一梯队。385人里284个是研发，占比74%，董事会平均年龄32岁。 营收数据同样扎眼。2025年前9个月进账5343万美元，同比增长175%，海外收入占七成。毛利率从负24%转正到23%，现金流够烧50个月。 产品端Talkie在美国下载量长期霸榜前五，星野国内情绪价值拉满，海螺AI生成视频被创作者疯传。ToB业务毛利率69%，金山、阅文都在用他家接口。 这支队伍没有大厂病，扁平化管理，30岁出头的高管做决策，95后程序员挑大梁。闫俊杰证明了AI创业不需要堆人头，385人能干成别人几千人干不成的事。 这不是什么励志鸡汤，而是给所有打工人的一记耳光。当大厂还在用996和PPT内卷时，一群年轻人用四年时间证明，选对赛道、押注技术、全球化变现，比熬资历管用得多。闫俊杰放弃的那几千万股票，现在看连零头都算不上。