镜头怼着脸，她让他亲一个。 他躲了。 最后那下碰嘴，像触电。 弹幕还没刷完“在一起”，他摆了摆手，直接黑屏下播。 圈里老粉都懂。 三年前他直播间个位数在线，是她连麦硬拽起来的。 后来“木森大舞台”成了招牌，她是台上唯一的“老板娘”。 但老粉也记得，有次PK输了，她让他当众跪键盘，他嘴角笑是僵的。 昨天，他直播间背景音乐换了，旁边座位空着。 新来的女助理声音很甜，但接不住他的梗。 他自个儿对着镜头喊了三小时“感谢大哥”，没提一句“你红豆姐”。 她那边更绝，简介里“木森”俩字删得干干净净，头像换成了单人侧影。 数据不会骗人。 他最近三场直播，平均在线掉了15%，但打赏总额涨了——新来的“大哥”显然更吃他现在这套“单身奋斗”的人设。 她那边转型美妆，第一个视频讲如何画“上挑眼线”，说这样“看人更清楚”。 评论区第一条热评是：“姐这眼线，能把过去都斩断吧？ ” 屏幕夫妻店塌了。 看客们砸吧着嘴，品出的不是八卦，是味儿：那些年我们刷礼物起哄的“爱情”，到底几分是戏，几分是算计？ 散了也好，至少往后他不用再勉强亲谁，她也不用再配合演那场绑定的恩爱。 各走各的路，干净。
