1979年，我军在攻打越军阵地时，被敌人火力压制得死死的，就在这时，一个战士突然对着报话机喊道：“我说打哪里，大炮就打哪里！” 中国边境那几年总被越南那边搞小动作，边民日子过得提心吊胆，军队也忍了挺久。越南那边仗着苏联撑腰，入侵柬埔寨不说，还老往中国境内开炮开枪，杀了不少人。终于到1979年2月17日，中国军队忍不住了，跨过边境线，直接给越南来个教训。整个作战就一个月时间，从广西和云南两个方向推进，目标是打掉越南的嚣张气焰，顺便摧毁他们的边境设施。部队分成东线和西线，东线主要是许世友指挥的部队，西线杨得志那边。打到3月16日，中国军队撤回境内，越南那边也宣称自己赢了，但实际上他们的北部城市高平、谅山啥的都被占了，损失不小。中国军队伤亡两万多，越南那边据说更多。这场仗让越南老实了好几年，也让中国军队积累了不少实战经验。 常超淼就是在那场仗里冒出来的一个普通战士。他是湖南常德人，1977年刚满18岁就参军了。分配到41军122师364团通信连，当通讯员。通讯员这活不简单，得背着报话机到处跑，传递情报，还得帮着观察敌情。常超淼眼睛特别尖，视力好得像千里眼一样。刚开战没几天，2月17日部队推进到高平附近，准备过红河。他走在前面，一眼瞅见对岸草丛里有被清理过的痕迹，像是有人故意弄的。他赶紧报告上级，还爬树上去仔细看，果然发现远处有越南士兵在埋伏。部队知道后，没急着冲，晚上偷偷渡河，打了越南一个措手不及。从那以后，常超淼在连队里出名了，大家叫他“千里眼”。他老是爬高处侦察，帮部队避开不少陷阱。 仗打得越来越激烈，有一次部队被越南包围，四面八方都是火力，动弹不得。常超淼自个儿请缨，去655高地观察。他趴那儿看了半天，发现越南左侧兵力薄，只有小股部队。他报告回去，班长先有点疑心，但形势紧迫，只能试试。结果部队往左突击，果然撕开缺口，冲出去了。常超淼因为这事儿受了表彰，部队士气也上来了。决战前，医护人员上前线帮忙，有个护士叫殷燕，对常超淼印象深。他帮着搬医疗用品，力气大，人也和气。殷燕问他怕不怕，他拿出兵役证，说自己不来这干啥。走的时候，谁也没想到那是最后一次见。 2月29日，总攻开始了，部队往越南首都河内20公里外的地方推进。战场乱成一锅粥，越南依托阵地死守，中国部队冲到一半就被火力压住，抬不起头。常超淼作为通讯员，已经连轴转了84个小时，没合眼，但他还得往前冲。他趴那儿观察敌方火力点，抓起报话机就喊出那句有名的话，报坐标给后方炮兵。炮弹一轮轮砸过去，越南火力弱了下去，部队趁机往前冲。常超淼继续修正目标，帮着炮兵打准了好几个点。越南阵地被炸得七零八落，士兵乱跑，中国部队突破了压制，占了高地。这事后来传开，大家都说常超淼这小子胆大心细，救了不少人命。要不是他及时引导炮火，那天伤亡肯定更大。 仗没完，常超淼还得继续任务。他去前沿侦察，没想到越南狙击手早盯着他。一枪打中肚子，伤口大，血直流。他抱紧电台，边退边还击，又中了大腿一枪。勉强爬回阵地，已经快不行了，但硬是撑着发了6封电报，报敌情和坐标。发完就把文件烧了，不让落敌人手里。战友找到他时，他已经没了，双手死死抱着电台，血染了一身。增援的人费劲才把电台拿下来。3月5日，仗打赢了，中国军队3月15日全撤回。常超淼的遗体运回湖南安葬。
