车钥匙往桌上“啪”的一扔，他头也不抬：“卖了。” 就这俩字。 直接给那辆18年花15万、跑了4万公里没出过一次险的“大宝贝”，定了死期。 我记得当年为了买它，他眼睛都红了，指着我说：“没个像样的车，回老家头都抬不起来！会被人戳脊梁骨的！” 我说买个便宜的代步，他把桌子拍得山响：“不行！这车保值！” 保值？现在卖掉的这点钱，连当初的购置税都凑不齐。 那两年多的贷款是怎么熬过来的，我不说。 我只记得，油价一涨，我们家晚饭桌上就少个荤菜。我还完贷款那天，以为解放了，结果他把车开回来，保险杠上蹭掉一小块漆，俩人对着那道白印子，一晚上没说一句话。 那哪是车，那就是个祖宗。 挂到网上，一堆人劝我。说你这车况，跟新的一样，卖了就是往河里扔钱。 我告诉他们什么叫扔钱。 就是每次导航提示“您已偏离路线，重新为您规划”时，他手都会在方向盘上攥一下。就是每年续保前一个月，他烟抽得一根接一根，整个阳台都是一股焦虑味儿。 为了这个铁壳子，孩子的兴趣班从两个砍到一个。想带我妈去趟隔壁市的公园，他拿着计算器算油费和过路费，算了半小时，最后说：“下周吧，下周天气好。” 下周永远在下周。 当年他怎么铁了心要买，现在就怎么铁了心要卖。 也好，我没驾照，他不开，那东西停在楼下，就是一块一天比一天便宜的铁。 买家开走的那一刻，车屁股在街角拐了个弯，彻底看不见了。他站在我旁边，一直没说话，就是长长地、长长地出了口气，好像要把这几年的憋屈全吐出去。 那一刻我才明白，所谓面子，有时候就是一张砂纸，它不是在打磨你，它是在硬生生地消耗你。 把人磨薄了，里子也就破了。
