“咔哒”一声，扳手落地。 老马今天没捡。 我蹲在他空掉的工具箱旁，发现那张被裁名单比机油还黑：干活的少一成，坐电梯的多一层。央企财报刚出炉，利润涨得漂亮，可现场温度表却往下跌——原来数字会出汗，只是没人擦。 有人说这叫“精瘦”，我看是“抽脂”：把肌肉抽了，脂肪留着，西装当然更合身。PPT里流程图漂亮得像银河，可一颗螺丝要过七颗星才能拧，银河早变堵车。昨晚冷却泵异响，我拍视频发群里，@三遍没人回，倒是“战略办”秒赞，还附赠一句“注意构图”。那一刻机器在喘，我在静音。 最魔幻的是绩效表：停机一分钟扣五十，审批拖一天奖两百，等于鼓励大家把机器熬成病号，再给它办住院。改革不是把锅甩给现场，是让听见炮声的人能喊开炮，而不是先填三张《炮火申请表》。 我算过，老马一年省下的停机损失够买他十年工资，可财报不会写这条，因为“省”是财务动词，不是人力名词。兄弟劝我跳槽，说民企不打卡，打的是粮食；我犹豫，不是怕累，怕再也找不到能听见机器心跳的耳朵。 留还是走？扳手在箱里等答案。 你呢，要是下一秒异响再起，你赌流程，还是赌自己？评论区丢硬币，正面我扛，反面你喊——一起听听，哪一面先落地。
