我的一个邻居，杀人后在监狱里服刑二十多年，六十多岁出狱后，还常常引以为傲。有时和

我的一个邻居，杀人后在监狱里服刑二十多年，六十多岁出狱后，还常常引以为傲。有时和别人发生点口角，便会恶狠狠的说：我怕你？我若怕你，那二十多年的牢饭就白吃了。 他住进我们这老小区时是夏天。每天下午，准时出现在那棵老槐树下，坐着自带的小竹椅，手里盘着两个磨得发亮的核桃，眼睛像鹰一样扫着四周。没人敢靠近他，小孩都被大人拽得远远的。我们都私下叫他“老疤”，因为他眉骨上有一道很深的疤。 转折发生在一个闷热的午后。蝉吵得人心烦。几个半大孩子在车棚后面玩，不知谁出的主意，捡了枯叶和废纸点着，弄了个小火堆。火苗一下蹿起来，舔到了旁边堆着的旧木板。孩子们吓傻了，愣在原地。 老疤当时就在不远处的树荫下。他几乎是从椅子上弹起来的，动作快得不像个老人。他冲过去，一脚把燃着的木板踹散，脱下那件旧褂子，拼命拍打火星子。火很快灭了，冒出呛人的青烟。 他转过头，脸上黑一道灰一道，那道疤显得更狰狞了。他一把揪住那个最大的、我认得是楼上刘家的孩子，扬手就是一巴掌，清脆响亮。“作死啊！”他吼了一声，声音沙哑得像破锣，“烧起来，这一栋楼的人都得给你陪葬！” 孩子们哭的哭，跑的跑。刘家孩子捂着脸，吓得忘了哭。晚上，孩子爸妈找上门了，气势汹汹，要讨个说法。楼下围了好些人。 老疤开了门，没让人进屋。就站在门口，听着孩子爸妈吵吵。等他们说完，他沉默了一会儿，指了指自己眉骨的疤。“我儿子，”他顿了顿，喉咙滚了一下，“八岁那年，家里起火，没跑出来。我进去，是因为打了那个乱扔烟头、还不认的混蛋。” 他声音不高，话也磕巴，像很久没一口气说这么多字。“打孩子，是我不对。但今天这火，要是没看见……”他没说下去，摆了摆手，关上了门。 门外的人，都静悄悄的。刘家爸妈愣了半天，拉着孩子走了。 从那以后，老疤还是每天坐在老槐树下。但有些东西不一样了。楼里的孩子放学经过，会小声喊一句“李爷爷”。他会从鼻子里“嗯”一声，算是答应。有一次，我看见他把滚到脚边的皮球，轻轻踢还给那群孩子。 傍晚的太阳把槐树的影子拉得很长。他眯着眼，看着跑来跑去的孩子，手里慢慢地盘着核桃。那样子，不像个狠人，倒像个普通的、有点孤单的老头。