85年我给首长开车，他因贪污落马，临走前给了我一个秘密账户。 那时候我才二十

85 年我给首长开车，他因贪污落马，临走前给了我一个秘密账户。 那时候我才二十出头，在部队给张首长当司机。他被带走那天，我正擦车，看见他被人架着，领口都扯歪了。他挣开半步，冲我使了个眼色。我愣愣点头，心里乱成一团麻。 之后风平浪静。我退伍回了老家，开了个修车铺，娶妻生子。那张写着账户的纸条，被我塞在工具箱最底层，生了锈。我从没去查过，首长说那是他干净的积蓄，让我保管，我就只管保管。工具箱“哐当”一响，我就想起他最后那眼神。 日子像轮胎一样，一圈圈平稳滚着。直到那个下雨的傍晚，铺里来了个穿旧军装的中年人，没打伞，浑身湿透。他盯着我看了好一会儿，才哑着嗓子问：“你是李师傅？给张首长开过车？”我点头，递过去一条干毛巾。他接过，没擦，却说：“我是他以前的警卫员，姓赵。首长……上个月走了，肝癌。” 我手里的扳手“当啷”掉在地上。风扇在头顶吱呀转着，吹不散满屋的沉闷。 老赵从怀里摸出一个信封，手有点抖。“整理遗物时，在他日记本里发现的，写给你的。”我拆开，里面没有信纸，只有一张剪下来的旧报纸，日期是首长被带走的第二天。新闻边角，用红笔很用力地圈着一则不起眼的简讯：我市破获一起冒充军人诈骗案，主犯在逃，曾化名“张XX”…… 我脑子里“嗡”的一声。老赵看着我说：“首长是清白的。那案子复杂，他被人做了局，当时证据对他极不利。他怕连累身边人，很多事没辩驳。他日记里写，最对不住你，让你保管一笔根本说不清来源的钱，担了这么多年心。” 我蹲下身，从工具箱底摸出那张皱巴巴的纸条。潮湿的空气里，铁锈味混合着机油味。我走到门口，借着路灯的光，把纸条一点点撕碎，扔进了雨水里。纸屑很快被打湿、冲走，像从没存在过。 老赵走了。我站在屋檐下抽了根烟，看着雨幕。手机在口袋里亮了一下，是媳妇问我回不回家吃饭。我回了句“就回”，收起手机，转身锁了铺子的门。 雨渐渐小了。我骑上电动车，拐进回家的巷子。路灯把湿漉漉的地面照得发亮，像一条平静的河。我知道，有些东西，已经和那纸屑一起流走了。