手里攥着刚签的转让合同，计算器屏幕还亮着——1200个快递，每个四毛，一天480

手里攥着刚签的转让合同，计算器屏幕还亮着——1200个快递，每个四毛，一天480；加上寄件100，每天600，一个月1万8，半年回本。 我把计算器按得咔咔响，好像那串数字已经变成钞票，在眼前晃。驿站前任老板拍着我肩膀说“稳赚”，我没注意他眼底一闪而过的疲惫。 开工第一天，闹钟响在凌晨五点半。推开驿站门，冷空气中飘着纸箱受潮的霉味，地上堆着小山似的快递，扫码枪在手里沉得像块铁。 下午四点，人稍微少了点，我正弯腰整理货架，听见一个怯生生的声音问：“阿姨，能帮我看一下吗？”是个七八岁的小男孩，手里紧紧捏着一张皱巴巴的纸条。我接过来一看，是个快递单号，收件人写的是“王奶奶”，地址就是我们这个小区，但电话号码中间四位被水浸湿，模糊不清了。 “你帮王奶奶取件啊？”我问。男孩点点头，又摇摇头，小声说：“王奶奶上个月搬去外地儿子家了。这个快递……可能是她订的杂志，她以前最爱看了。我想帮她取出来，给她寄过去。” 我心里动了一下。驿站里人来人往，大多是催促和抱怨，这么个小小的要求，反而显得特别。我试着用模糊查询，又打了几个可能相近的号码去问，都不是。男孩就安安静静地站在旁边等着，不吵也不催。 天快黑时，我终于联系上快递公司，根据单号追溯到发货方，果然是杂志社。我告诉男孩，明天杂志到了，我帮他寄给王奶奶，邮费我来出。他眼睛一下子亮了，从口袋里掏出一个装得鼓鼓的小塑料袋，里面全是五毛、一块的硬币，非要塞给我。 我没收。男孩临走前，从书包里拿出一张画，画上是一个小房子，门口堆着很多箱子，旁边写着“谢谢驿站阿姨”。他说：“王奶奶说，以前她腿脚不好，驿站的人经常帮她送上门。这是她教我画的，说送给下一个好心人。” 那天我关店很晚，收入还是没到五百。但我把那张画贴在了计算器旁边。那堆冰冷的数字旁边，多了一点不一样的颜色。