国际空间站的倒计时，已经清晰可见。这座运行了20多年的太空“老房子”，将在不到5年后退役。新的问题随之而来：谁来接住美国人在近地轨道的长期存在？NASA的答案，是把空间站交给商业公司。但现实并不从容：规则尚未完全敲定，竞标仍在进行，时间却在不断逼近。就在这样的节点上，一座名为 Haven-1 的商业空间站，已经走到发射前装配阶段。它的建造者是Vast Space，一家并不算大众熟知、却在进度上明显领先的公司。Haven-1 并不追求一步到位。它体量小，设计寿命约3年，目标很明确：先证明一件最关键的事——商业空间站，能否安全、可靠地载人运行。目前，Haven-1 的主体结构已经完成，测试通过，设备开始在洁净室内集成。原定 2026 年中发射的计划，调整为 2027 年第一季度。原因很直接：这是第一座从零开始建造的商业空间站，安全比速度更重要。即便如此，它依然比其他竞争者领先至少一年。发射时，空间站不会载人，而是作为一座“有人级”空间设施，搭乘猎鹰9号进入近地轨道。入轨后，团队将用数周时间反复验证状态：是否能稳定保压、姿态是否可控、系统是否长期可靠。只有这些都成立，SpaceX才会同意让载人龙飞船对接，把训练有素的航天员送上去。按照计划，Haven-1 的任务以短期为主：每次约两周，在轨停留10天左右，3年内执行多次飞行，也保留延长到一个月的可能。这些任务既可能来自国家机构，也可能由私人或国际客户支持。Haven-1 只是第一步。Vast 的下一代空间站，将在它的基础上迭代扩展，把已经验证过的生命支持、空气循环、软件和结构系统原样放大。昂贵、容易出问题的阶段，已经被提前消化。在更长远的设想中，空间站不仅是“住人的地方”，也可能成为在轨制造的平台，用于半导体、光纤、药物等对重力极其敏感的生产。而谁先把“可用的平台”和“常驻人员”送上轨道，谁就最有可能率先打开这扇门。国际空间站即将谢幕，新一代商业空间站还未完全就位。Haven-1 正试图填补这段关键的时间缝隙。～～～～～～图为正在接受验收测试的Haven-1商业空间站，图源：Vast Space信源：Eric Berger 发在 ArsTechnica 的相关采访报道
