74岁棋圣昨夜走了 他最后一条朋友圈停在1985年擂台赛照片，配文：赢到无力

74岁棋圣昨夜走了 他最后一条朋友圈停在1985年擂台赛照片，配文：赢到无力也要赢。那天起，中国围棋才算真正上桌。 11连胜日本人，三连冠，国家体委当场封圣。1988年，他36岁，全国少年排队买玻璃围棋，5毛钱一张塑料棋盘卖断货。我叔当年逃课去棋院蹲门，回来说：原来赢老外可以不上清华。 徒弟名单就是后半部中国围棋史：常昊、古力、柯洁……26个世界冠军直接写他作业本。亲儿子没冠，被骂偏心，他回一句：国家要冠军，不要少爷。道场里贴着他手书：棋高人好，配位者得之。今天再看，像提前写好的遗嘱。 2025年脑梗昏迷12天，醒来先问围甲积分。医生拦着出院，他拔管说：棋盘比病房大。终究没熬过第二个冬天。 八宝山飘雪，常昊扶棺长跪，古力把七块金牌全放他胸前。镜头扫过远处，孔令文鞠完躬转身抹泪，血缘输给棋缘。现场没人喊口号，只听见棋子落盒的脆响，一声一声，像替他说再见。 人走了，棋还在。往后每一盘中国少年赢韩国，都算给他续命。