我女儿今年17岁，现在完全是躺平的状态——天天待在屋里不出来。她高一的时候还是三

我女儿今年17岁，现在完全是躺平的状态——天天待在屋里不出来。她高一的时候还是三好学生呢，高二有一次偷偷跑出学校，被记了大过，回家反省没几天，就跟我们说想走读。她爸疼她，第二天就花不少钱租了个房子，结果她只去学校上了一天课，之后就再也没去过。整个高二一学期，她去学校的日子加起来都没一个月。 那间出租屋的钥匙，后来就一直挂在她书包上，小熊挂件都磨褪色了。我总觉得，那把钥匙像堵在她心口的一块石头。直到上个月，她爸出差，我重感冒发起烧。半夜咳得厉害，起来找水，看见她房门底下透出光。 我敲了门，没应。轻轻推开，她戴着耳机坐在电脑前，屏幕光映在脸上。看见我，她愣了一下，摘下一只耳机。我哑着嗓子说：“妈妈有点难受。”她起身把我扶回床上，倒了温水，又从自己抽屉里翻出退烧贴——我都不知道她什么时候备的。 后半夜我迷迷糊糊的，感觉有人进来，换了两次毛巾。早上醒来，床头柜上放着粥和小菜，盘子底下压了张纸条：“电饭煲保温着，记得吃。”字迹工整，像她以前得三好学生时填奖状的字。 那天傍晚，我稍微好了点，走到客厅。发现阳台那盆枯了一年的茉莉，被移到了小凳上，土是松过的，浇了水。她正蹲在旁边，用手指轻轻碰着干枯的枝桠。夕阳照进来，把她和那盆茉莉都笼在暖光里。 “妈，”她没回头，声音很轻，“这枝好像还有点绿。” 我鼻子一酸，只说：“嗯，可能还能活。” 她爸回来后，家里好像有什么东西悄悄变了。她还是不怎么出房间，但吃饭时会帮忙盛汤，垃圾满了会顺手拎下楼。上周六下午，我听见她在屋里打电话，语气是许久没听到的轻快：“对，资料我整理好了，晚上发你……嗯，复学手续是有点麻烦，谢谢老师。” 昨天我买菜回来，看见她坐在阳台的小板凳上，面前摊着高二的课本。风把书页吹得哗啦响，她伸手按住，低头看了很久。然后拿起铅笔，在页脚很慢地画了个小人，那个小人肩上扛着个小树苗，正往山上走。 画完了，她抬头看见我，有点不好意思地合上书。阳光很好，她耳后的绒毛还是金灿灿的。