她叫了他十四年“李老师”，直到昨天音乐节上，才发现这个称呼比“爸爸”更重。 窦靖童对着台下几万人说：“这首歌，送给我的李老师。 ”后台镜头扫过，她正举着手机视频通话，屏幕那头是李亚鹏——在讨论刚才一个和弦的处理。 这个动作，他们重复了十四年。 2008年离婚协议生效那天，李亚鹏做的第一件事不是分割财产，而是拉了个微信群。 成员：王菲，窦靖童，李嫣，和他自己。 群名至今没改：“我们一家”。 窦靖童的每张专辑，他都收齐实体版，按年份码在书房最显眼的架子上。 他给她挑鱼刺的手法很特别。 左手压住鱼腹，右手筷子尖顺着纹理走，挑出来的刺完整不断。 窦靖童19岁生日卡上，他写：“做你自己，剩下的交给‘李老师’。 ”这张卡片压在她钢琴谱架下，边缘已经磨出毛边。 去年家庭聚会，窦靖童喝多了，靠着他肩膀喊了声“爸”。 现场突然安静，然后所有人继续夹菜。 有些称呼不需要法律认证，它长在每天的视频通话里，长在微信群里分享的每一首demo里，长在挑干净的鱼刺和磨毛边的生日卡之间。 血缘写下姓氏，但时间与真心，才能刻下名字。
