2025年，记者问64岁的费翔：“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑：“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。” 2025年艺术展现场，记者当着众人的面追问64岁的他："您这么有魅力又有钱，怎么还不结婚？"费翔脸上闪过一丝苦笑，停顿了好几秒才开口："我也想有个伴儿，想抱孙子，可有一样东西不允许。" 这一席话令四周瞬间陷入沉寂。 然而事情的真相远非表面这般轻描淡写，他所指的那个“东西”，归根结底是母亲毕丽娜在他人生中筑起的那道难以逾越的高墙。 坦白讲，困扰费翔半生的情感死结，并非源于缘分未到，而是即便佳偶天成，也终究跨不过母亲这道严苛的门槛。 回溯至上世纪80年代，他与叶倩文的那段良缘，便是被母亲强行斩断的。 彼时二人情投意合，为了帮女友买感冒药，他能深夜奔波于台北街头。女友生日时，两人在海边浪漫野餐，外界媒体无不盛赞这对璧人为“金童玉女”。 怎奈费母对此始终横眉冷对。 许是自身婚姻破裂，独自抚养两名子女历尽艰辛，她对儿媳的甄选标准近乎苛刻。在她眼中，叶倩文不仅名气尚微，性格也过于张扬不羁，根本难配自家麟儿，甚至不惜当众给女方脸色看。 某次家宴之上，叶倩文强忍委屈匆匆离席，费翔跪在自家客厅苦苦哀求母亲成全，换来的却只有冷冰冰的一句："我吃苦拉扯你，她配不上。" 时间来到1982年底，心灰意冷的叶倩文收拾行囊远赴香港。送机途中，车厢内死寂一片，临别之际她推门下车，仅留下三个字："别勉强。" 此后，费翔便将全部身心孤注一掷地投入到了演艺事业之中。 1987年春晚舞台上，一曲《冬天里的一把火》瞬间点燃神州大地，那一袭红色西装的劲舞引爆全场。 当晚谢幕时，他挽着母亲与外婆登台，这是祖孙三代仅有的一次同框亮相，镁光灯在那个瞬间疯狂闪烁。 随后的65场巡回演出座无虚席，连《纽约时报》都予以报道，他也因此创下纪录，成为演出场次居首的外籍艺术家。 然而在情感领域，母亲依旧如同严苛的守门人，寸步不让。 90年代身处美国期间，他与杨澜有过两年的交集，终究无疾而终。 与胡因梦虽传出知己绯闻，二人彻夜畅聊哲学书籍，最终也止步于友情。 面对母亲晚年关于"找个能管家的"劝诫，他也只能报以无奈的苦笑。 他在采访中直言不讳："结婚不在我的人生清单里，不是不能，是不选。" 这番言辞听来虽极尽洒脱，可每当夜阑人静，又有谁不渴望身边能有一人相伴？ 2023年，62岁的费翔在《封神》中饰演纣王，为塑造完美体魄，他坚持每日清晨五点在此起彼伏的健身房挥汗，连拍摄间隙都手不释卷地举着哑铃。 那场全裸温泉戏更是一镜通过，令导演乌尔善不禁感叹，他对艺术的这份敬畏之心，足以令年轻演员汗颜。 然而世事无常，2024年5月20日，93岁高龄的母亲毕丽娜永远地闭上了双眼。 弥留之际他始终守在上海的病榻旁，随后发文悼念称"心碎但骄傲，她永远在心里"。 直至2025年春节《封神第二部》路演现场，他才难掩悲痛哽咽道："今年第一年，家里没人了。 "引得剧组后辈纷纷上前握手抚慰。 如今，64岁的费翔独居于伦敦旧宅，与两只猫咪相伴，闲暇时弹琴听碟，将生活过成了极致的极简主义。 客厅墙壁上依旧悬挂着1987年春晚的那张剧照，画中三代同堂的笑容被时光永久定格。 遗憾的是，那位曾亲手为他筑起婚姻高墙的人，再也无法目睹他晚年这般孑然一身的落寞了。 信息来源：搜狐娱乐
