1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。” 刘琦的故事源于上山下乡运动的背景，那时许多城市青年被派到乡村劳动。她出生在上海一个普通家庭，1965年17岁时离开家乡，前往陕西红柳圪旦村插队。村子位于黄土高原，土地贫瘠，村民靠种植玉米和小麦维持生计。刘琦初到时面对简陋的窑洞居住环境，饮食以粗粮为主，劳动强度大。她逐渐适应了乡村节奏，参与农田耕作和村务活动。返城政策严格，许多知青通过招工或病退离开，但她因家庭成分和政策限制未能如愿。32岁时，她已过了适婚年龄，在村里生活了12年。丈夫刘三海是本地农民，三代贫农出身，身材高大，平时从事田间劳作。两人通过日常接触相识，刘三海偶尔提供帮助，两人关系发展成婚姻。刘琦的决定受现实压力影响，农村婚姻成为安定方式。 知青下乡政策从1968年大规模实施，到1977年已持续多年。那年中央文件调整知青安置，但返城名额有限。刘琦多次申请未果，村干部劝她考虑本地生活。她嫁给刘三海后，家庭结构变化，生下三个孩子。大儿子1978年出生，二女儿1980年，三儿子1983年。农村家庭负担重，刘琦负责家务和育儿，同时参与生产队劳动。村里经济以农业为主，收入依赖粮食产量，遇上旱涝年景时日子艰难。刘三海作为劳动力主力，承担耕地和收割任务，但家庭矛盾渐生。他开始沾染喝酒和赌博习惯，这些行为影响家庭稳定。知青婚姻常见问题包括文化差异和生活习惯不合，刘琦的案例体现出这类冲突。政策上，1979年后知青返城加速，但已婚者多留乡村。 刘琦的婚姻持续18年，到1995年结束。那时期农村改革推进，联产承包责任制实施，农民收入有所增加，但红柳圪旦村地形限制发展。刘琦50岁时身体衰弱，长期劳作导致健康问题。家庭内部，刘三海的喝酒导致争执增多，赌博造成经济损失。孩子们成长过程中，刘琦教他们识字，提供基本教育。村里教育资源有限，孩子上学需走几里路。知青群体中，许多女性面临类似困境，婚姻后难以脱离农村环境。政策调整后，一些知青离婚返城，但刘琦未选择此路。她的结局反映了个人在时代洪流中的无力感。农村医疗条件差，农药易得，成为极端选择的手段。遗言显示对婚姻的强烈不满，刘三海的习惯加剧了家庭压力。 上山下乡运动影响上千万青年，刘琦属于留乡者一类。上海知青多去黑龙江或陕西，陕西地区知青数量达数十万。红柳圪旦村典型陕北乡村，窑洞建筑普遍，冬季寒冷夏季干旱。刘琦适应过程涉及学习本地方言和习俗。她婚后家庭人口增加到五人，生活开支上升。生产队分配粮食，人均份额有限。1978年大儿子出生时，村里医疗靠赤脚医生，接生在窑洞进行。刘三海的赌博从1980年代开始，农村赌博风气在改革初期蔓延。他输钱后家庭债务累积，影响孩子教育。刘琦试图维持家庭，但压力积累。知青回忆录中，类似故事多见，强调婚姻选择的无奈。1995年农村经济转型，部分村子引入新作物，但红柳圪旦变化缓慢。
