一天两失败！中国航天迎来至暗时刻:国家队与民间队发射双双失虽然航天发射这项事业并不是100%的成功，甚至可以说是充满了巨大的风险。但是对于我们中国航天发射事业来说，很少会出现像1月17号发生的这种情况:在同一天的时间，无论是国家队的成熟产品，还是民间公司的被外界寄予希望的产品，都在这一天双双发射失败。B同一天两枚火箭失利：老将新秀一起“翻车”，到底怎么回事？1月17日这一天，对中国航天来说，的确不轻松。短短24小时里，两枚性质完全不同的火箭先后发射失利：一枚是“国家队”的老牌主力——长征三号乙；一枚是民营航天新秀星河动力的谷神星二号。一个在西昌，一个在酒泉，本来互不相干的两次任务，却在同一天、相隔不久相继出事，把这一天推上了舆论的风口浪尖。先说谷神星二号。中午12点08分，酒泉发射场点火升空，从现场画面看，起飞那一瞬间一切正常，火焰喷得很足，火箭也顺利离开发射塔架。但飞了没多久，肉眼都能看出来姿态开始不对劲，像是人失去平衡一样，火箭在空中摇来晃去，慢慢偏离原定轨道，最后失控坠落。它本来要送上去的，是6颗商业卫星和2个搭载载荷，全都没能入轨，等于整箭任务报废。这枚谷神星二号，是星河动力精心准备的“升级版”运载火箭，采用的是三级固体发动机技术。1月16日，谷神星一号海射型遥七运载火箭发射成功。本来这类固体火箭的结构比较简单，燃料提前灌装，点火就一鼓作气燃完，常被视为相对成熟、可靠的路线。更关键的是，星河动力手里有“谷神星一号”这个成功样板：前一天（1月16日），谷神星一号海射型刚刚把4颗卫星送上高轨道，团队情绪和信心都在高点。在这之前，谷神星二号从去年9月总装完成后，发射计划一拖再拖，连航行通告都发过几次又撤回，这次总算盼来首飞机会，却在起步阶段就栽了这跟头。再看长征三号乙。它是中国运载火箭家族里的“老将”，从1996年首飞到现在已经干了近30年，执行的发射任务上百次，成功率非常高，承载过探月工程、北斗导航组网等一大堆重大任务，这次承担的是把实践三十二号卫星送入轨道。实践系列卫星一向比较神秘，多数不公开具体用途，基本上都是我国在某些高技术领域的试验平台，含金量很高。也正因为任务重要，才会选用技术成熟、经验丰富的长征三号乙，照理说是求稳的选择。但这次在三级飞行阶段出现异常，最终没能完成既定入轨目标，任务也被判定为失利。两枚火箭，一个民营新秀，一个国家队主力，既不共用系统，也不共用场地，更谈不上“互相影响”，却在同一天先后出事，确实显得有些“扎眼”。按航天业内常识，这样的巧合概率很低，但低不代表不可能。只要发射次数越来越多，任何型号都有翻车的那一天，关键是看发生在什么任务、什么时间点。这一回，两起独立事故叠加在同一天，难免被外界解读成“至暗一日”。但如果把眼光拉长，就会发现航天史上哪家航天强国不是在类似的跌倒中走过来的？不能只盯着成功次数，也要正视失利背后的深层问题。要看懂这次“双失利”，不能只盯着当天的画面，还得放到这两年中国航天整个大背景里去看。一个很重要的前提是：我国现在正处在航天发射高密度时期。2023年全年发射次数已经接近七八十次，后面几年还要继续往上爬，外界普遍预计，到2026年前后，年发射次数有望冲击甚至突破百次大关，平均三四天就要点火一次。这种节奏，对技术、管理、供应链、质量控制都是硬考验。先看民营这边。星河动力属于商业航天里的头部公司之一，主打的就是“快、便宜、多发”。它的客户大多是通信卫星、遥感卫星运营方，在抢占低轨道资源、组建星座方面拼的是时间窗口，谁先把卫星送上去，谁就占先手。资本市场也在后面推着走，投了钱就希望早点看到成果，不愿意看你慢慢试、慢慢改。谷神星二号这次首飞，一上来就捎带6颗卫星，说白了就是想“一箭多星”，抢进度、抢市场。技术上虽然是固体路线，相对成熟，但毕竟是新型号，设计、工艺、装配、测试都处在爬坡阶段，哪怕一个细小的制造瑕疵、一个测试环节放松，都可能在飞行过程中放大成致命问题。从时间线上看，谷神星二号多次推迟发射，有可能是前期测试中发现了一些问题，又补做了修改和验证。再看国家队的长征三号乙。它的问题恰恰相反：不是不熟，而是太熟了。一个型号几十年、上百次发射，参数成熟、流程固定，很容易让人产生“这东西已经被证明足够可靠”的印象。但航天硬件有寿命，地面设备会老化，生产队伍会换人，供应链也在不断调整。很多看似“老型号”的生产线，其实早就不是当年那批人、那套设备了。再加上整体发射次数上升，同一型号承担的任务更多，节奏更快，如果质量体系、培训体系、复查制度没同步加码，就很容易让原本单点的小问题在高频使用中“集中爆雷”。航天领域有个共识：只要你持续发射，就不可能永远零失败。真正拉开差距的，不是谁坏运气少，而是谁出问题后能查得快、改得彻底、学得长久。这次同日两起失利，对中国航天来说更像是一堂被迫提前上的“系统安全课”。对星河动力而言，当务之急不是解释给外行听，而是把所有数据、残骸、试验记录挖到底。从国际经验看，无论是美国的SpaceX，还是早年的苏联、后来俄罗斯，哪一家没经历过火箭在发射台炸毁、升空后解体、卫星入不了轨这些惨痛场景？SpaceX的星舰项目甚至几次“升空就爆”，但他们把每一次失败都当成一次大测试，在真实飞行数据中快速迭代设计，才有了后来可回收火箭的成熟方案。我国自己的长征五号，也是在经历过两次重大失利后，痛下决心系统整改，才有了如今的连战连捷。星辰大海的路，从来不是一帆风顺的。跌倒了，关键是扶着自己站起来时，手里要多握几份教训，多攥几条经验。只要这一点不丢，“至暗时刻”最终都会变成通往更强航天实力的垫脚石。
