马失前蹄，我国火箭发射失败！北京时间今天00：55，我国在西昌卫星发射中心使用长三乙运载火箭发射实践三十二号卫星时，火箭飞行异常，发射任务失利。 测控大厅里瞬间陷入死寂，只有屏幕上的数据还在不停跳动，映着一张张凝重的脸。凌晨的寂静里，每一声键盘敲击都格外清晰。守在屏幕前的观众，也从满心期待坠入揪心的沉默，没人会觉得这只是一次普通的 “意外”，因为大家都懂，这束光的背后，是上千个日夜的坚守与打磨。 长三乙，作为我国航天发射序列里的 “金牌老将”，从 1996 年首飞至今，它扛过嫦娥探月的使命，托过北斗组网的重任，115 次发射任务里，95.7% 的成功率是它立下的赫赫战功。 可就是这样一款久经沙场的成熟火箭，终究没能逃过 “马失前蹄” 的遗憾，而故障恰好出在最关键的三级飞行段 — 这是火箭将卫星送入预定轨道的最后一程，也是最考验技术精度的环节。 长三乙三级用的是液氢液氧推进体系，这是目前效率最高的化学推进方式，却也是出了名的 “娇贵”。液氢温度低至零下 253℃，燃烧时温度又会飙升到 3000℃以上，几秒钟内要完成极寒到极热的极限切换。 涡轮泵得在高转速下扛住低温脆化和高温应力的双重考验，每一个零件、每一次燃料输送、每一次姿态调整，都得精准到毫秒级，哪怕是一丝细微的偏差，都可能引发连锁反应，让整次任务功亏一篑。 让人唏嘘的是，这场失利并非孤例。就在同一天 12 时 08 分，酒泉卫星发射中心传来消息，星河动力的谷神星二号民营运载火箭首飞也遭遇挫折。 短短十一小时内，国家队的功勋老将与民营航天的新锐力量相继折戟，两场失利叠加在一起，打破了 “航天发射失利是寻常事” 的惯性认知，也让这份遗憾更添了几分沉重。 有人会问，既然长三乙这么成熟，为什么还会出问题？其实航天探索从来就没有 “绝对安全” 的说法。就像跟宇宙掰手腕，你永远不知道下一秒会遇到什么挑战。哪怕是技术顶尖的航天强国，也难逃失利的命运：美国 SpaceX 早期多次遭遇火箭爆炸，欧空局的 “织女星”-C、日本的 “艾普斯龙”，这些成熟型号都曾在发射中碰壁。 我国航天从无到有、从弱到强，也从来不是靠 “零失误” 走过来的，长征五号曾经历过 “胖五涅槃”，长三乙自身也在 1996 年首飞时遭遇过爆炸，每一次跌倒，都是在为后续的稳健铺路。 而这次失利的实践三十二号卫星，也绝非普通的应用卫星。“实践” 系列从 1971 年诞生起，就带着 “探路者” 的使命 —— 实践九号验证的电推进技术，让后续卫星寿命大幅提升；实践二十一号突破的交会对接技术，重塑了我国太空任务的格局。 这颗卫星，大概率承载着新一代卫星平台、新型推进系统的在轨验证任务，每一项技术都关乎我国后续深空探测、新一代通信卫星组网的节奏，它的失利，不仅是一次任务的遗憾，更是技术探索路上的一次 “昂贵试错”。 但试错从来都不是坏事。我国航天有一套严苛的 “双五条归零” 制度，不管是 1996 年长三乙的首飞失利，还是长征五号的挫折，科研人员都会逐帧拆解遥测数据，从部件装配到流程管控，从燃料供应到姿态控制，不放过任何一个细节，直到找到根本原因、彻底整改到位。 如今这套体系再次启动，测控大厅的灯光彻夜不熄，科研人员正争分夺秒排查故障，那些从失利中拆解出的问题，终将变成后续任务的安全保障。 民营航天的折戟，也藏着成长的必然。谷神星二号瞄准中小型星座组网市场，采用了 “固体助推加液体上面级” 的创新构型，新构型带来了效率优势，也增加了技术复杂度。民营航天近年发展迅猛，高频次任务背后，难免要面对 “速度与质量” 的平衡难题，这次失利虽然代价高昂，却也能倒逼行业补齐质量管控的短板，让民营航天的脚步走得更稳。 我们总向往火箭冲天的荣光，却常常忽略探索路上的荆棘。每一次发射成功的背后，都藏着无数次的试验与修正；每一次失利的遗憾里，都孕育着下一次升空的希望。长三乙的这次 “马失前蹄”，不是航天事业的退潮，而是对技术边界的又一次试探，是对整个体系的又一次校准。 信息来源：一天两枚火箭发射失利，中国航天科技集团、星河动力两家公司发文：具体原因正排查 每日经济新闻 2026-01-18 13:07
