包厢门虚掩。杨天真用筷子点了点王安宇面前的盘子。没碰杯。这是1月15日，被娱记镜头裁切掉的三分之一画面。 就在这个极其私密的饭局上，杨天真亲自带队和王安宇闭门面谈。旁边随行的经纪人全程笔头不停，比起单纯的艺人聚餐，这更像是一场针对接下来事业路线的顶级战术演习。 说实话，王安宇最近在《烈焰》剧组的状态一直很稳，但在这个流量博弈的圈子里，太平静了反而会让团队焦虑。对于顶级操盘手来说，稳固的人设有时就是一种瓶颈，必须得搞点新动作。 我更在意的是杨天真的姿态，连杯子都没碰，说明这顿饭根本不是为了社交，而是为了输出。她不是在帮艺人灭火，感觉更像是在挑选合适的“鱼饵”，准备钓起下一波大众情绪。 回看壹心娱乐去年Q4的内部战报就能发现，他们在危机公关和人设重塑上的响应速度一直是前三。不管是当年让范丞丞身价暴涨的“豪门”人设，还是白宇后来的口碑翻盘，逻辑其实都如出一辙。 很多人总觉得公关就是简单的洗白，但看完这次饭局的阵仗才反应过来，真正的高手是把那些可能存在的争议，像做化学实验一样，提炼成艺人身上更具辨识度的标签。 看着王安宇在席间细嚼慢咽的样子，我总觉得他嚼的不只是菜，可能还在消化那些即将被重新定义的公众人格。对于一个正处于上升期的艺人来说，这种“手术式”的形象调整其实挺残酷的。 最绝的是，咱们这些吃瓜群众自以为在看热闹，其实可能早就成了人家剧本里的群演。那些所谓的意外和反转，大概率都是在这一叠叠会议记录里被预设好的。 等到新的人设铺天盖地出来，大家开始真情实感跟风的时候，其实这场关于认知和流量的收割早就已经杀青了。
