70后集体破防：女神也老了 林青霞最后一次公开露面，眼角纹路比东方不败的剑还

70后集体破防：女神也老了 林青霞最后一次公开露面，眼角纹路比东方不败的剑还锋利。她把60年分成两段：前半生演别人，后半生做自己。现在她写书练字，拒绝滤镜，说皱纹是地图，记录每场戏的温度。 张曼玉搬去巴黎小公寓，邻居不知道她拿过世冠。早上六点排队买法棍，衬衫起球也懒得换。被拍到那天，她正蹲在路边给流浪猫喂水，金像奖奖杯估计在柜子里吃灰。 钟楚红关掉所有社交账号。花店开在半山腰，只卖三种花：她最爱的玫瑰、亡夫喜欢的百合、还有路人随手带走的雏菊。客人问价，她笑着摆手：今天心情好，白送。 关之琳的珠宝盒空了。她把翡翠项链捐给慈善拍卖，换山区女孩三年学费。直播里有人喊十三姨，她对着镜头做鬼脸：现在我是关老师，教小朋友说普通话。 叶童在菜市场砍价。为两块钱和摊主争十分钟，最后拎着塑料袋里的鲈鱼回家。路过公交站，海报上的许仙还是三十年前的脸，她指给孙女看：奶奶当年比现在还帅。 她们把惊艳留在了胶片里，把烟火气留给了自己。美人会老，但角色永远年轻。