2007年拍《色戒》，李安用医用胶带当防护。 2024年，中国电影家协会才把“亲密戏协调员”写进指南。 好莱坞2017年就强制要求，英国BAFTA今年6月新规更狠： 必须配两名认证协调员，从剧本聊到后期全程在场。 我们晚了7年，但数据更刺眼—— 2023年全球亲密戏事故投诉中，亚洲剧组占比超60%。 不是技术问题，是认知断层。 当胶带还能被当成“专业防护”，说明整个行业对“边界感”的理解，还停留在上个世纪。 真正的专业，不是把演员当道具，而是把尊严当底线。 那些用“艺术牺牲”掩盖流程缺失的，从来不是大师，是赌徒。 你愿意为一部电影的“真实感”，赌上演员的安全感吗？
