一位美国出生的墨西哥裔美国人说，为了防止被移民局骚扰，他现在每天上班在车上摆着如下东西：美国护照，美国出生证明，美国社保卡，美国驾照，美国国旗， 他叫卡洛斯·罗德里格斯，今年38岁，在休斯顿一家机械维修厂做技术主管。没人知道，他第一次被移民局（ICE）拦下时，手里只攥着驾照和社保卡，却被两名执法人员堵在高速路出口盘问了40分钟。“你的姓氏太‘墨西哥’了，皮肤颜色也不对。”执法人员的话像针一样扎人，哪怕他反复强调自己出生在休斯顿市中心医院，对方还是要求他出示更多“能证明身份的东西”。 那次之后，卡洛斯成了同事眼里的“证件收集狂”。他把出生证明塑封起来，和护照、社保卡一起放在副驾驶的透明文件袋里，驾照挂在车内遮阳板上，连美国国旗都特意选了小号磁吸款，牢牢贴在挡风玻璃右侧。“不是我想搞特殊，是实在怕了。”他跟工友吐槽，上个月隔壁社区的墨西哥裔邻居，就因为出门忘带出生证明，被移民局临时拘留了3天，直到家人把所有证件送到拘留所才得以释放。 这种看似夸张的做法，在墨西哥裔美国人中其实很普遍。数据显示，拉美裔在美国遭受各类歧视性执法的比例高达54%，远超白人的17% 。哪怕是土生土长的美国公民，只要长着棕色皮肤、带着西班牙语姓氏，就可能成为移民局的“重点关注对象”。卡洛斯的父亲是上世纪90年代合法移民的农工，母亲是第二代墨裔美国人，他从小在美国公立学校读书，说着一口流利的英语，却还是逃不过“被怀疑”的命运。 最让他寒心的是去年的一次经历。他带着6岁的儿子去超市购物，门口的移民局巡逻队突然上前询问他的身份。孩子吓得躲在他身后哭，问“爸爸是不是要被抓走”，周围的路人要么远远看着，要么匆匆走开，没人愿意站出来说一句话。“我是美国公民，我的孩子也是，可我们却像非法移民一样被审视。”卡洛斯说，从那天起，他就把美国国旗也放进了车里，“我想告诉他们，我爱这个国家，可这个国家好像不爱我”。 移民局的执法逻辑其实充满矛盾。根据美国法律，出生在美国境内的人自动获得公民身份，可在实际执法中，“种族定性”却成了潜规则。执法人员往往凭借外貌、姓氏和口音判断是否属于“可疑人员”，而墨西哥裔恰好是这种刻板印象的主要受害者。美国公民自由联盟（ACLU）的报告显示，2023年ICE在得克萨斯州拦下的“可疑人员”中，72%是拉美裔，其中近三成是美国公民。 卡洛斯车里的每一样东西，都藏着对不公的无奈反抗。美国护照是他出国出差时办理的，原本只是旅行凭证，现在成了“顶级身份认证”；出生证明上还留着医院的钢印，记录着他作为美国公民的起点；社保卡伴随他工作了16年，缴纳的税款足够支撑一套房子的首付；驾照上的照片已经有些泛黄，却能证明他在这个国家合法驾驶的资格；而那面小小的美国国旗，是他儿子小学爱国主题活动上亲手画的，现在却成了他向执法人员“表忠心”的工具。 这种“自我证明”的行为，本身就是对美国“公民平等”理念的莫大讽刺。这个号称“移民国家”的国度，一边吸引着全球移民贡献力量，一边又用歧视性执法伤害着少数族裔的感情。卡洛斯的同事里，有不少和他情况相似的墨裔美国人，他们有的在车里放着参军证明，有的带着子女的出生证明，每个人都在想方设法“证明自己配得上美国公民的身份”。 更值得深思的是，这种歧视性执法正在加剧社会分裂。拉美裔已经成为美国第一大少数族裔，占总人口的18.9%，他们在各行各业为美国发展添砖加瓦，却始终无法获得真正的平等对待。 卡洛斯说，他现在教育儿子“要更努力、更优秀”，不是为了实现什么远大理想，只是希望儿子将来不用像他一样，每天带着一堆证件上班，不用因为自己的肤色和姓氏而感到自卑。 为什么一个合法的美国公民，需要靠护照、国旗来证明自己的身份？美国口口声声宣扬的“人人平等”，在种族差异面前为何如此脆弱？当少数族裔的公民权利需要靠物件来保障时，这个国家的民主和自由，到底是给谁的？ 卡洛斯的故事，不是个例，而是无数美国少数族裔的真实写照。身份认同的焦虑，歧视性执法的阴影，正在一点点侵蚀这个国家的根基。真正的平等，不该是靠证件堆砌出来的，更不该是靠肤色和姓氏来定义的。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
