92岁的陶玉玲走了。 她最后一次公开露面，是去年坐着轮椅去送别91岁的于洋。 轮椅上的她，握着于洋女儿的手。 白发苍苍，脊背微驼，却把安慰的话说得字字清晰。 那场葬礼，到场的平均年龄超过80岁。 他们是中国电影“十七年”最后的见证者。 陶玉玲演《柳堡的故事》时22岁，水灵灵的二妹子。 于洋拍《大浪淘沙》时40岁，镜头里的热血青年。 一个演活了江南水乡的温柔，一个扛起了时代洪流的重量。 他们用半个多世纪的友谊，诠释了什么叫“戏里戏外都是情”。 2025年于洋离世，2026年陶玉玲追随。 相差不到一年，两位老艺术家相继谢幕。 中国电影家协会的数据显示，活跃在“十七年”的老一辈艺术家，如今在世的不足百人。 每走一位，就带走一段无法复刻的光影记忆。 陶玉玲晚年仍坚持参加电影公益活动。 她说：“只要还能动，就要为电影做点事。 ” 这代人的艺德，是刻在骨子里的。 他们把电影当信仰，把同行当家人。 当流量明星在红毯上争奇斗艳时，这些老人用最后的力气，完成了一场无声的告别。 没有热搜，没有通稿，只有轮椅碾过地面的细微声响。 你发现了吗？ 真正的艺术家，连离开都是安静的。 他们用一生证明： 比作品更不朽的，是人与人之间那份纯粹的情谊。 如今，银幕上的经典角色还在， 但能坐在轮椅上，握着后辈的手说“别怕”的人，又少了一个。 当最后一个“十七年”艺术家离开时， 我们失去的，仅仅是一段历史吗？
