全球首例被冻了几十年的人解冻时，打开液氮罐的瞬间，在场的人都吓了一跳 —— 那场面实在有点惊悚，跟预想的 “复活奇迹” 差了十万八千里。现在我国的科学家倒是在冷冻技术上有了新突破，那到底能不能成？ 加州大学一位心理学退休教授詹姆斯·贝德福德在73岁时患上肾癌，癌细胞已转移到肺部。他选择低温保存身体，寄希望于未来医学能攻克此病。1967年1月12日，这位老人停止心跳，医疗小组迅速赶到他位于洛杉矶郊区格伦代尔的住所。医生先用冰块覆盖尸体，同时启动人工呼吸设备和心脏复苏仪器，维持脑部氧气供应。 几小时内，加州冷冻协会成员抵达，包括生物物理学家但丁·布鲁诺尔、研究员罗伯特·普雷霍达和协会主席罗伯特·纳尔逊。他的私人医师雷诺·阿布尔也参与操作。团队抽取血液，注入一种混合液，包括15%二甲基亚砜和85%林格溶液，用以减少冰晶对细胞的破坏。操作环境简陋，他们使用一个改装容器，填充干冰，使温度降至零下79摄氏度。过程历时数小时，成员轮换调整设备位置，确保冷却均匀。贝德福德的妻子和儿子在旁观察，房间充斥设备运转声。最终，尸体置入钢制容器，注入液氮密封。这次尝试依赖有限资源，步骤仓促，远未达专业水准。 贝德福德的冷冻标志着人类首次尝试通过低温技术延长存在可能。当时，冷冻领域尚处起步阶段，没有成熟的保护剂或设备。团队采用的二甲基亚砜溶液曾被视为有效手段，但实际效果有限，无法实现玻璃化，避免冰晶形成。贝德福德的身体在最初两年存放在亚利桑那州凤凰城的克里奥-凯尔设施，然后于1969年转移到加州的加里索设施。1973年，又移至加州伯克利的Trans Time公司，直到1977年。他的儿子随后负责储存多年。这种频繁转移反映出早期冷冻组织的运营不稳，资金和技术均不足。贝德福德的案例虽粗糙，却为后来者提供宝贵经验，推动领域标准化。尽管保护不完善，他的身体在多次迁移中保持冻结状态，避免明显退化。这段历程显示，冷冻技术从实验性实践逐步向专业化演进。 24年后，1991年5月25日，技术人员在亚利桑那州设施中将贝德福德的身体从一个横置容器移至多人储存罐，并进行外部评估。团队提升容器一端，切开外层，释放真空，移除反射材料，用工具打开内盖。框架滑出后，他们解开固定绳索，掀开覆盖物。身体表面显示多处裂纹，胸腔皮肤有弯曲断层。嘴部和鼻部有凝固血液痕迹，鼻腔变形。眼睛微开，角膜呈白色，头发短剪，后头部附着薄膜残片。颈部左侧皮肤隆起，内部积液形成囊肿。右前臂和上胸出现红肿区域，从下颌至胸部上方界限分明。生殖器与右臂间残留未化冰块，呈立方形。整体状况表明早期冷却缺陷导致损伤。技术人员将尸体移入绝缘液氮浴槽，避免温度上升。那些裂缝和血渍证实温度波动的影响。检查结果显示外部温度保持在低零下水平，整个储存期无明显升温迹象。 皮肤完整无剥落，亮红血液表明持续低温。胸部浅表皮肤断裂，颈部和胸腔有红斑，右臂类似。嘴鼻血性液体源于保存前肺部出血。评估结论指出，这些变化在预期内，鉴于储存时长。身体外观显示发育良好，营养充足，看起来比实际年龄年轻。无重大退化迹象。这项转移操作由阿尔科生命延长基金会执行，确保长期储存。贝德福德成为首例低温保存人类，检查验证了基本稳定性，尽管早期方法粗糙。后续记录显示，他的容器多次迁移，从凤凰城设施到加州仓库，再到当前位置。1991年评估为唯一详细外部检查。团队记录了所有观察，包括皮肤变色和断裂位置。报告强调冰块边缘锐利，证明无解冻历史。这项工作突显早期技术局限，如缺乏全面抗冻剂灌注，仅注射而未替换血液。结果仍显示身体保持冻结状态。 贝德福德的案例影响了领域发展，推动标准制定。尽管损伤存在，整体保存超出初期预期。报告中提到，皮肤断裂限于表面，无深层组织暴露。红肿区域与注射点相关。这项检查为后续研究提供数据，证实长期低温可行性。贝德福德的身体继续储存，等待技术进步。阿尔科基金会自1991年起负责维护，确保稳定低温。他的案例已成为冷冻历史的里程碑，提醒从业者早期失误的代价。贝德福德虽未苏醒，却通过身体贡献于科学探索。冷冻领域从他的经历中吸取教训，逐步完善协议，避免类似缺陷。
