米兰T台上，马龙手里没球拍。 捏着的是刚签的合约。 后台烟雾缭绕，LV、Gucci的代表凑过来耳语。 谈的不是代言费，是明年春夏系列的联合设计。 乒协的文件昨天刚下发。 白纸黑字：核心队员，商业活动单周不超过8小时。 马龙的日程表精确到分钟——上午米兰展厅握手，下午飞回北京球馆加练。 巴黎奥运积分赛，下月开打。 有人翻出他十年前的照片。 短袖运动服，汗浸透后背。 现在西装革履站在Armani秀场中央。 但同一双手，昨晚还在酒店房间对着墙壁练抽球。 监控数据同步传回国家队：反应速度0.18秒，比三个月前快0.02。 我们总说运动员该纯粹。 但纯粹是什么？ 是只能待在训练馆的四面白墙，还是能把中国乒乓的图腾刻进欧洲时尚史？ 马龙在更衣室对助理说：“球台和T台，都是战场。 ” 这话没上新闻稿。 你看那些国际品牌的眼神。 他们买的不是一张冠军脸，是十四亿人市场里最硬的通行证。 而我们在屏幕前划到这条消息时，突然懂了——这代人的厉害，就在于能把任何边界都变成主场。
