“上甘岭战役”伤员救治所里，一个遍体鳞伤的排长因尿不出来尿，憋得脸色通红，一直呻吟，万般无奈下，年仅16岁小姑娘王清珍用嘴作吸管，帮助受伤战士。 很多人提起上甘岭，脑子里蹦出来的是电影。 山头炮火翻滚，冲锋号一响，人群往前涌，镜头一晃，坑道里那个端水的小卫生员叫王兰。观众坐在放映厅里流泪，散场还记得这个名字。 真正在坑道里忙活的那个人，其实名叫王清珍。 一九五二年，她十六七岁，铁路工人的女儿，家里日子紧巴巴。全国在喊抗美援朝，工厂贴标语，父亲看着她，心里合计了几天，最后替她报了名。站台边长大的孩子，就这么背上药箱，成了志愿军卫生员。 到了前线，战斗已经烧到上甘岭。阵地像被犁过，炸坑连着炸坑。卫生员不够用，有经验的去了手术所，她这种半路出家的，只能边学边干。简单包扎、止血，教员讲两遍，她转头就得对着伤口操作。那条坑道里躺着二十多名伤员，她在担架缝隙里来回穿梭。 地面上飞机来来回回，洞口外土石乱飞。 坑道里光线昏暗，药味和血腥味混在一起。绷带用着就见了底，几名卫生员一合计，把主意打到了照明弹降落伞上。夜空被照明弹照亮，白布伞悠悠落下，这是敌人找目标的，也是她们抢绷带的时机。 等亮光暗一点，她们趴着身子从坑道里往外爬，把伞布扯下来，剪成布条卷好。 水也成了难题。 冬天山上都是雪，桶里的水经常见底。她在夜里摸黑爬出坑道，拿着捡来的罐头盒刮雪，抱回来烧。干粮泡在雪水里分给伤员，哪怕只有几口，大家都当宝。 棉花也紧张。仓库里用得差不多，她盯上破棉军衣，把裂口拆开，从里面掏棉絮，放酒精里浸一遍，再晾干，留着关键时候用。 那天的排长，就是在这样的坑道里被抬进来的。下身被炸得一塌糊涂，肚子鼓得发硬。人还清醒，偏一点力气也使不上，躺在担架上，脸涨得通红，牙关咬得咯咯响。坑道里闷得慌，他一阵阵低声呻吟。时间一长，尿毒憋在体内，整个人开始发抖。 几个卫生员围在一圈，谁都知道问题出在哪。器械没有，条件不够，能想到的办法全被否掉。有人急得骂了一句，又只好干着急。王清珍靠在一侧，眼睛一直盯着排长的肚子，看它一鼓一鼓地起伏。她心里清楚，再拖下去，人可能就这么活活憋死。 她年纪小，心却硬。战争把人逼到这个份上，很多事情已经顾不上脸红。 她咬了咬牙，往前挪了一步，做了个谁听了都别扭的决定。嘴成了吸管， 别人在后来说起，总会压低声音，可当时坑道里很安静，没有人笑她，也没有人退开，大家都明白，这是拿自己的羞耻心去换战友一条命。 曹中林是在同一年被抬进来的。 那天阵地上燃烧弹打得凶，他从火里被拖出来，全身大片烧伤，嘴巴周围起了一圈白泡。刚送进坑道，他已经说不出整句话，嘴唇黏在一块儿，怎么喊水都张不开口。 照顾他的任务也落在王清珍肩上。她端着水碗站在床边，心里明白，得先让嘴张开。 她先让他轻轻动动嘴角，伤员疼得满头大汗。她把水含进自己的嘴里，俯下身，让嘴唇先贴过去，用舌尖一点点去润那层干皮。水在两人嘴唇间慢慢渗开，黏住的地方松了一些。 嘴能勉强张开了，水泡还在，喝水成了折磨。 药片也咽不下，她把药含在嘴里嚼碎，一点点送进他的嘴里，盯着他的喉咙，看有没有咽下去。 坑道里其他人低头整理绷带，心里都清楚，这一幕换作谁都不好受，却没有一个人觉得她做过头。 折腾了几天，曹中林的烧伤稳住，嘴上的水泡消了一些，精神慢慢回来了。 某个清早，他伸手抓住她的袖子，嗓子带点沙哑，挤出一句：“谢谢你啊妹妹。”话不长，坑道里的人听了，心里都跟着松了一口气。 上甘岭战役打完，部队清点战功，王清珍的名字出现在立功名单上，她荣立二等功。 指挥这场战役的秦基伟后来提起，说这个小姑娘干的那些事，让不少老同志都服气。 战后几年，文艺工作者到部队采访，想把上甘岭拍成电影。 作家林彬翻战报、听回忆，总觉得少点“人味”。直到有人提起，上甘岭坑道里有个姓王的小卫生员，用罐头盒烧水，用降落伞布做绷带，用破棉衣里的棉花救人，还用自己的嘴喂水喂药，帮伤员挨过最难熬的关口。人物在她脑子里一下就有了影子。 电影《上甘岭》搬上银幕那天，影院里坐满人。 观众看着王兰在坑道里跑前跑后，端水递药，给战士盖被子。银幕外的那个原型没多少机会替自己说话，却把青春留在那个山头。 讲英雄，多半想到冲锋在前的指挥员和战士，很少想到坑道里那个十六岁的小姑娘。 她用嘴当过吸管，用罐头盒当过壶，用破棉衣当过药棉，这些事不挂在胸前，却一件件钉在那一年的山风里。
