一个刚出生三天的男婴，不睁眼，不哭，就那么安静地睡着。 家里人从一开始的“这孩子

一个刚出生三天的男婴，不睁眼，不哭，就那么安静地睡着。 家里人从一开始的“这孩子真乖”，到后来越抱心越沉。奶奶先开了口：“这孩子不对劲。” 送到附近医院，一张检查单拍在桌上，医生一句话把全家人砸进冰窟窿：“血里全是细菌，别耽误，马上转去北京！” 孩子妈还在月子里，腰都直不起来。爸爸的手攥着手机，指节发白，一边给北京的医院打电话，一边挨个给亲戚拨号。 电话那头刚说清情况，手机就开始“叮咚、叮咚”响个不停。舅舅准备买车的钱、姑姑存着养老的钱、老家表叔刚卖完粮食的几千块，一笔笔钱带着滚烫的温度，从四面八方汇了过来。 傍晚，救护车拉响警笛，冲上高速。 车厢里，孩子躺在转运暖箱中，身上插满管子。爸爸蜷在一个小折叠椅上，眼睛死死盯着监护仪上那条脆弱的心跳曲线。窗外的路灯，一道道划过他通红的眼眶。 午夜，救护车冲进北京。 急诊大门打开，孩子被飞快地接走，推进了那扇写着“新生儿重症监护室”的门。门“哐”地关上，隔开了两个世界。 爸爸去刷卡交押金，一排排的零从卡里划走，他连看都没看一眼。 而孩子妈，那个刚生完孩子、自己都还是个病人的女人，就那么一个人坐在走廊冰凉的塑料椅子上。她什么也做不了，也谁都看不见。 根据一篇北青网的报道，就在那条空无一人的走廊里，她从包里拿出了吸奶器，一下、一下地，为那扇紧闭的大门里的孩子，准备着可能的第一口口粮。 什么叫为母则刚？ 大概就是，哪怕天塌下来了，也得先给我的孩子，备好下一顿饭。