“王羲之没在兰亭写《兰亭序》——他蹲在会稽山阴的溪边，用鹅毛笔杆搅浑一捧水，对谢安说：‘安石兄，快看！这墨晕开的样子，像不像咱刚喝的那坛‘曲水流觞’？——歪得可爱，散得自在，醉得刚刚好。’” 永和九年三月三，兰亭。 曲水蜿蜒，酒觞打转，众人推杯换盏，王羲之却悄悄溜到下游溪畔，蹲着撩水玩。袍角沾泥，乌纱微斜，手边砚台盖都没合——墨汁正顺着青石缝往下淌，像条不肯归队的小黑鱼。 心里想：“诗是别人写的，字是待会儿硬着头皮抄的。可这水、这风、这谢安袖口蹭到的酒渍、孙绰靴底粘的野艾草……才是真‘序’。” 他没急着铺纸。 先帮邻座老儒扶正歪掉的冠缨，又顺手把小童踢进水里的木屐捞出来，擦干递回：“下次别踢，它比你爹的奏章还难写工整。” 见谢安笑得酒泼半襟，他忽然抓起鹅毛笔杆，在浅水洼里轻轻一搅——墨团晕开，丝丝缕缕漫向水草根部，忽被一尾小鱼撞散，又聚，再散，竟浮出个歪头晃脑的“之”字影。 他拍手：“成了！” 不是字成，是心成。 后来众人催稿，他才提笔。 可那纸上哪是什么“群贤毕至”？分明是： ✅ “孙绰抢酒时袖子扫翻了我砚台”（藏在“崇山峻岭”四字飞白里）； ✅ “支道林讲佛理，我偷偷数他胡须掉了几根”（“天朗气清”的“清”字三点水，写得像三根飘须）； ✅ “谢安说‘人生得意须尽欢’，我点头太猛，墨滴落成‘欢’字右上角那颗小痣”…… 最绝的是结尾“后之览者，亦将有感于斯文”。 他搁笔一笑：“哪有什么斯文？不过是一群喝高了的人，在春天里，把正经事干得不太正经，把不正经事，干出了光。” 史书夸他“遒媚劲健，千古第一行书”， 可会稽老人至今记得： 那日溪水清亮，王右军蹲着，裤脚卷到小腿肚， 一边搅水看墨花，一边嚼着谢安塞来的青梅脯， 梅核吐进溪流，随酒觞一起漂远—— 原来最伟大的书写，从不始于案头，而始于俯身； 最动人的风流，不在衣冠楚楚，而在袖口沾酒、鞋底带泥、眼里有光、心里无框。 王羲之 书法家王羲之 毛笔字兰亭序
