公元121年，邓太后刚咽气，服侍她16年的蔡伦便服毒自尽。汉安帝看到蔡伦的尸首，恼羞成怒道：“这种死法，真是太便宜他了！” 蔡伦的死来得突然，却也在意料之中。失去了邓太后这个靠山，他早已清楚，等待自己的，只可能是秋后算账。他不愿被鞫问，不愿在刑杖之下揭开自己过往那些不堪的勾当，干脆自绝于世。 这个自尽的宦官，曾是东汉中期最有权势的人物之一。他出身于桂阳郡一个以织造为业的家庭，早年虽无显赫背景，但却头脑极其清明。 他不走寻常路，主动选择阉身入宫。他知道，地方举荐登科之路太慢，太险，若想身登权位，只能靠近天子。而太监虽然为人所不齿，却能贴近中枢，这是他看准的第一步棋。 蔡伦在宫中的起步并不快，直到被任命为“中常侍”，他的权势才真正开始发力。“中常侍”这个职务非比寻常，不仅能自由出入宫闱，更是皇帝亲信，可承诏出令。 蔡伦聪明、审时度势，先后侍奉汉章帝、汉和帝两朝，又善于攀附当权的外戚势力。他靠近窦氏、再投靠邓氏，把握住了每一次权力的转折点。 就在这期间，他掌管尚方，也就是皇帝工坊的事务。这并不只是制作器物，更涉及武器、文具和书写材料。 邓皇后喜爱书法典籍，而当时的缣帛价格极高，不利推广。蔡伦为了讨好邓皇后，动手改良旧有造纸工艺。 他召集工匠试验，用树皮、旧麻、破布、废渔网等纤维原料，经过蒸煮、捣碎、抄浆、晾晒，一层一层筛制纸张，造出了价格更低、书写更便的“蔡侯纸”。 他将这种纸进献给朝廷，不仅赢得邓皇后的欢心，也获得汉和帝赏识，被封为“龙亭侯”。 他的发明改变了书写材料的历史方向，也为后来的文化传播打开了道路。但蔡伦并未止步于此，他依旧沉浸在权术和权势中，继续成为后宫权谋的执行者。 在窦氏垂帘听政时，蔡伦曾参与设计了一场极为阴毒的政治陷害。他利用掌控之便，将“施行巫蛊”之罪嫁祸给宋贵人，导致对方自尽，太子被废。 朝中对此心知肚明，却无人敢言。他同样插手梁贵人之子刘肇的继承问题，甚至帮助将刘肇过继到窦皇后名下，以图巩固后者权威。梁氏一族最终被清洗，这种血腥的政治手段令不少朝臣心惊。 但蔡伦也知道，一旦背后的靠山倒塌，积攒的仇恨迟早会反扑。汉和帝驾崩后，邓太后扶持年幼的刘祜为帝，也就是汉安帝。 蔡伦依旧靠着旧情得以苟活。可邓太后一死，政局迅速翻盘。那些年他参与迫害的宗室、外戚之子们纷纷上书请罪，要求追查过往冤案。 蔡伦清楚，没有人能保得住他。他也不想留下机会让人羞辱，于是选择服毒自尽。此举看似了断，实则也是一种躲避。 他太清楚刑讯之下，什么都能被供出来。自尽，是他唯一能掌控的最后一件事。 汉安帝刘祜年幼时目睹家族被害，对蔡伦心中早有怨恨。当年他的祖母宋贵人之死、父亲刘庆被废之辱，背后皆有蔡伦身影。 如今看到蔡伦尸首，他只觉得太轻巧，这个曾经搅弄朝局的人，竟不用受刑就自行了断，怎不让人怒火中烧。 蔡伦死后，汉安帝命人清查其府邸，没收财产，其子侄皆被流放。他的名字也一度被剔除史册。直到多年以后，人们才重新评价他在造纸方面的成就。 权术或可争一时风头，但真正留在历史上的，是那些对后世有益的贡献。
