1913年，张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个儿子，他却怒骂：真是晦气！ 1913 年，这一年的张恨水揣着几分少年意气，也藏着家道中落的窘迫，跟着母亲从潜山老家辗转来到北京，住进了骡马市大街南侧的怀宁会馆。 谁也没想到，这座安徽同乡聚居的老旧院落，会成为他第一段婚姻的起点，也成了京华大地上，一段复杂过往的最初印记。 怀宁会馆的大门斜开在北墙上，院里的青砖地缝里还嵌着前朝的碎瓦，90 多间房子大多破败，却住着不少像张恨水这样来京谋生的同乡。 那时候他父亲刚去世不久，家庭失去了主要经济来源，中断学业的他本想在北京谋个报馆的差事，再试试报考北京大学，可母亲戴信兰却急着给儿子张罗婚事。 民国初年的北京婚俗还没脱离旧制，“父母之命，媒妁之言” 仍是主流，母亲托同乡找到的媒人，说合了潜山老乡徐海山家的女儿，还特意安排在徐家牌楼的戏台下 “相亲”。 那天的戏台前人山人海，锣鼓声震得人耳朵发颤，媒人指着不远处一个俊俏姑娘，说那就是徐家女儿徐大毛。 张恨水顺着方向看去，只见那姑娘眉眼清秀，坐在人群里格外惹眼，他虽对包办婚姻没什么好感，却也没当场拒绝。 可谁知道，这竟是媒人设下的调包计，真正的徐大毛其实也在现场，只是被巧妙地遮在了人群后面。 没过多久，张家就按北京的规矩 “放定”，送了戒指和糕点当定礼，又选了黄道吉日，用花轿把徐大毛迎娶进门。 迎亲的队伍从怀宁会馆出发，穿过热闹的骡马市大街，红轿子在胡同里颠簸，唢呐声引得街坊们纷纷探出头来看热闹。 张恨水握着秤杆，心里还揣着戏台下见到的那个俏模样，可当他缓缓掀开红盖头，瞬间愣在了原地。 眼前的新娘眉眼平淡，塌鼻梁配着翘嘴唇，身形也有些敦实，和他想象中的模样判若两人。 新婚之夜，他没说一句话，转身就跑出了会馆，在后山的坡上蹲了半宿，直到堂叔带着族人打着火把找到他，骂着 “你妈都快气吐血了”，才不情不愿地跟着回去。 母亲拉着他的手流泪，说 “人已经进门，断不可退婚，不然会把徐家姑娘逼上绝路”，还劝他 “结发夫妻丑也好，粗布缝衣衣也牢”。 张恨水是出了名的孝子，对着母亲期盼的眼神，终究还是说了句 “我认命”。 婚后，他在怀宁会馆里打扫出一间靠窗的屋子当书房，窗外正好对着院里的老槐树，他终日关在里面看书写作，模仿《花月痕》写起了《青衫泪》，字里行间都是婚姻生活的苦闷。 徐大毛被改名为徐文淑，她不识字，却手脚勤快，每天把屋子收拾得干干净净，学着北京媳妇的样子操持家务，给张恨水端茶研墨，可他始终对她冷淡疏离。 那段日子，张恨水常去前门大栅栏的报馆送稿子，看着街上中西合璧的店铺，心里越发向往自由的生活。 可会馆里的母亲总在耳边念叨，说 “娶妻娶德不娶色”，劝他给徐文淑留个后，让她老了有个依靠。 架不住母亲的反复劝说，张恨水终究还是妥协了，那时候的潜山会馆已经成了他的常去之地。 有时写稿晚了，就直接住在会馆里，徐文淑会提着食盒，穿过几条胡同送晚饭来，默默坐在一旁等他吃完，再收拾好碗筷独自回去。 日子一天天过去，徐文淑的肚子渐渐大了起来。她还是那样沉默寡言，只是走路时会下意识地护着肚子，脸上偶尔会露出一丝不易察觉的笑意。张恨水看着她笨拙的样子，心里没有丝毫期待，反而添了几分烦躁。 那年冬天来得格外早，徐文淑就在这样一个寒冷的清晨生产了，母亲请来的接生婆守在屋里，外面的雪花飘了一地。 张恨水正在书房里写一篇通讯稿，听见屋里传来婴儿的啼哭，他放下笔，脸上没有任何表情。 当接生婆抱着襁褓出来，笑着告诉他是个儿子时，他愣了愣，随即眉头紧锁，声音里满是不耐：“真是晦气！” 这句话像一块冰，砸在满是喜庆气氛的屋里，母亲脸上的笑容僵住了，徐文淑躺在床上，眼神瞬间黯淡下去，默默转过脸，泪水顺着眼角滑进枕巾。 那天的雪下了一整天，怀宁会馆的屋檐下挂着长长的冰棱，张恨水独自走到院子里，看着漫天飞雪，心里五味杂陈。 后来，张恨水的事业渐渐有了起色，他搬出了怀宁会馆，在未英胡同租了四合院，又陆续在大栅栏、大方家胡同等地留下了足迹。 他笔下的《春明外史》《金粉世家》风靡京华，成为家喻户晓的作家，可那段始于 1913 年的婚姻，始终是他人生里一段不愿多提的过往。 徐文淑后来也随他搬到了北京，住在那些见证过他起落的宅院里，默默操持家务，照料家人，甚至在他后来娶了胡秋霞并且生下孩子后之后，还主动帮忙照料，用自己的方式维系着这个家。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：张恨水的京华遗迹.--海南日报
