2013年，梅婷生孩子时羊水栓塞，生命垂危，医生问家属：“救大人还是救孩子？”关键时刻，婆婆一句话让梅婷彻底看清了婆婆…… 1986年，12岁的梅婷第一次登上春晚舞台，一曲《小白杨》让观众记住了她，也把她推上了表演这条路。后来她从舞台转向影视，在《不要和陌生人说话》《香樟树》等作品中塑造了许多鲜活角色，也迎来了事业高光。 事业向上时，她在一次聚会上认识了留法归来的美术编辑鄢颇。父母心里有顾虑，她却被对方的艺术气质打动，相识才几个月就闪婚，还拿出积蓄支持丈夫转做导演，零片酬主演《阿司匹林》，为帮他还债拼命接戏，在别人看来几乎把全部信任都押在了这段婚姻上。 真正走进日常后，差异一点点显露。忙碌强势的她与沉浸自我世界的他，在节奏和观念上始终对不上拍。四年后，两人和平离婚。 外界质疑鄢颇“吃软饭”，她却主动澄清，只说性格不合，不肯用难听的字眼回击旧人。这段婚姻让她从冲动用情的女孩，变成更清醒的女人，离婚后多年她选择独身，把心思都放在戏里，不再凭一时情绪去赌下半生。 直到拍电影《推拿》时，她遇见了摄影师曾剑。这个比她年轻的男人话不多，却做事认真，谈起镜头和光影眼里有光，答应过的事就会做到。 经历过起落的两个人，不再需要轰轰烈烈的誓言，而是在一次次合作与对话里慢慢靠近，她在他身上看到久违的安全感，决定与他组成家庭。 怀女儿那年，她已经三十多岁。分娩时突发羊水栓塞，血压急剧下降，人被推到生死边缘。 医生冲出产房紧急询问家属是先保大人还是先保孩子，曾剑紧张得说不出话来，婆婆却几乎没有犹豫，坚持要先保大人，说孩子没了还能再要，儿媳要是出了事，这个家就散了。 在这句表态下，医生全力抢救，母女最终平安。住院那段日子里，曾剑推掉工作，昼夜守在床边，一口一口喂药，扶她做康复，自己瘦了一圈也不肯离开；婆婆一日三餐自带饭菜，把病房当成家，把儿媳当成闺女。 出院回家时，她看到收拾得干净温暖的房间和桌上的鲜花，忍不住掉下眼泪，很清楚这条命是大家一起抢回来的。 有了女儿之后，家中的琐事大多被婆婆揽在身上。给孩子洗澡、哄睡、做辅食，她样样上心，还劝梅婷少进厨房，说油烟伤嗓子，你是演员，该把力气留给镜头。 意外怀上二胎时，她一度犹豫是否要这个孩子，婆婆却躺在她身边掰着手指头算账，让她放心生下来，家里有老人可以帮忙带。 儿子出生后，公公也被接来搭把手，又把梅婷父母请到身边，一家几代同堂，其乐融融。后来她参加《妈妈是超人》，扎着丸子头，身材略胖，在镜头前笨手笨脚冲奶粉切土豆，却笑得很放松，许多观众嘴上调侃她带娃“太嫩”，心里却羡慕她被幸福养出来的那份松弛。 如今的梅婷戏约不断，在《我的不惑青春》《不惑之旅》等作品中继续演绎中年女性的迷惘与坚韧。 回望前半生的闪婚与离散、产房前的生死一线，再看此刻身边愿意为她扛事的丈夫、在关键时刻喊出“保大人”的婆婆和热闹温暖的一大家子，她早已明白，爱不能只凭一时情绪，错了要学会止损，对了就要好好珍惜。走过风雨仍然相信爱，也被爱托住，这就是她最难得的底气。
