别吹《罚罪2》的30亿播放量了。 真正吓人的是另一个数字：50亿。 不是播放量，是全网话题阅读量。 这部剧的“后劲”，不在爱奇艺的服务器里，在你的朋友圈和微信群。 反腐尺度大，演员演技炸，这是面子。 但里子呢？40集的体量，反复闪回的审讯室，你盯着进度条的手指，比黄景瑜抓人还着急。 数据会撒谎，但你的追剧体验不会。 当一部剧的社交声量远超观看口碑，它赢的已经不是剧情。 是情绪。 是那个我们不敢深聊，却又集体默契转发的“敏感话题”。 赢的是数据，输的是耐心。 *** 今年最冤的剧，叫《人之初》。 开播被骂“太慢”，收官被赞“神作”。18集，它用了14集织网，最后4集收网。 张若昀那张平静的脸下，压着整整十年的惊涛骇浪。 很多人熬不过前三集。 石狮子里的白骨，线索细碎得像沙。 但刑侦的真谛，不就是从沙里淘金？ 它把破案的“慢”和“笨”拍给你看。 没有神探一拍脑门，只有刑警一遍遍筛监控，一趟趟跑现场。 最后的反转，不是为吓你一跳。 是把前面所有“平淡”的碎片，瞬间拼成一把扎心的刀。 它告诉你：恶的种子，往往就埋在最初那个被忽略的瞬间。 慢，是为了让你记住。 *** 没有顶流的《剥茧》，打了谁的脸？21集，六个案子，罗云熙演的法医，解剖刀划开的不只是尸体，是人心。 优酷和咪咕这次押对了宝：观众要的不是明星脸，是扎扎实实的破案节奏。 单元剧最怕衔接生硬。 它用前四个刑侦案立住人物，后两个缉毒案引爆人物关系。 刘雅瑟的刑警队长，吼的不是下属，是面对罪恶的无力感。 江奇霖的线索，总在绝境时亮起。 当行业都在拼集数、拼咖位，它默默回到了“破案”本身。 用21集告诉你：好故事自己会走路。 观众拿脚投票，按下的不是播放键，是信任票。 好戏在骨，不在皮。
