回不去的乡村，藏着老农的心酸 清晨的田埂上，我推着微耕机犁地，泥土翻起的气息还是熟悉的味道，可身边再也凑不齐搭手的年轻后生。我们这些60后、70后，握着微耕机的把手磨出了厚茧，80后、90后却大多往城里扎，别说开微耕机，不少孩子连稻苗和杂草都分不清楚，更别提知道啥时候播种、啥时候收割。 国家把乡村振兴的路修到了家门口，村里的房新了、路宽了，可傍晚的村口再也没有成群的孩子追跑，唠嗑的邻里也只剩几个老伙计。坐在田埂上歇气，看着荒了一角的田地，听着远处零星的微耕机声，心里空落落的。年轻人不愿回村，就连生孩子的心思也淡了，往后这田，谁来种？这村，谁来守？ 我们这代人守着田过了一辈子，不是离不开泥土，是舍不得村里的烟火气，放不下手里的微耕机。可如今站在空荡荡的村道上，才明白“回不去的农村”，不是村容变了，是身边的人走了，心里的热闹也跟着散了。夜里坐在院子里，听着虫鸣，总想起年轻时全村人一起耕田的日子，男人们吆喝着扶着农机犁地，女人们在地头摘菜唠家常，孩子们围着田埂追蝴蝶、摸田螺，那份热热闹闹的烟火气，这辈子怕是再也找不回来了。
