路终于通了！ 树底下，李山娃——现在该叫李局长了——正弯腰捡起一块碎石子。身后是簇新的水泥路，灰白色的带子一样，熨熨帖帖铺进山里去了。昨天刚通的，空气里还浮着点儿水泥未散尽的生涩气味。 几个光屁股娃子旋风似的从路上跑过，脚板拍得路面啪啪响，溅不起一点泥星子。他们爷爷那辈，在这条路上深一脚浅一脚，烂泥能没到小腿肚。他爹那会儿，挑担谷子出山赶集，得踩着沿路的石头尖尖跳“梅花桩”。 “山娃，”背后颤巍巍一声。是隔壁二奶奶，挎着个小柳条筐，筐里几个新摘的番茄，红得晃眼。“这路……平展。”老人家用鞋底蹭了蹭路面，笑了，缺了牙的嘴像个风干的枣子。“你奶奶在的时候，总念叨，说哪天这路硬实了，她爬也要爬上去走两步。” 李山娃鼻子猛地一酸。他想起去年秋天回来，奶奶坐在门槛上，望着泥泞的村道发呆。他说：“奶，等我当了局长，头一件事就给咱村修路。” 奶奶只拍了拍他的手，皱纹里藏着笑，也藏着不信。山里人，信脚下实在的黄土，信头顶老实的老天，不太信那没边儿的许诺。 现在路真通了。他仿佛看见奶奶正迈着小脚，试探地踩上这平整的水泥地，回头冲他一笑。 树叶子哗啦啦响，像在替谁轻声应答。
