1945年，一名日本广岛姑娘正在擦桌子，突然白光闪过，她登时昏厥，醒来才知道，距离她260米的地方，一颗原子弹爆炸了…… 高仓亚纪子出生于1925年，在广岛市度过童年。那时广岛作为军港城市，经济活跃，她在当地学校完成教育，学习文书和基本技能。1945年，二战进入尾声，日本本土频遭空袭，她已适应警报下的生活。春天，她进入广岛银行总部工作，该银行位于纸屋町，建筑为钢筋混凝土结构。她负责文书事务，每天从八丁堀家中步行20分钟上班。银行大厅宽敞，她签到后便开始清洁桌面。这份工作让她接触到市中心的生活节奏，同事间关系融洽。她与一位名叫浅见的同事常交换信息。8月6日清晨，天气晴朗，她准时到达，签下姓名，继续例行任务。她的生活轨迹反映了战时日本年轻女性的常态，注重勤勉和秩序。爆炸前，银行运作正常，她专注于手头事宜。这段经历后来成为她讲述的起点，强调战争如何中断普通日子。 爆炸发生于8点15分，高仓亚纪子在擦拭桌面时遭遇冲击。原子弹“小男孩”在600米高空引爆，释放相当于1.5万吨TNT的能量。地面温度升至3315摄氏度，伽马射线穿透建筑物。她距离爆炸中心300米，属于极近范围幸存者。冲击波导致她昏厥，醒来后发现银行内部崩塌。她背部有超过120处撕裂伤，鲜血浸透衣衫。她找到浅见，两人互相扶持逃出。外面火焰蔓延，形成漩涡状火流，从南面逼近。热浪使呼吸困难，她们蹲在路边消防水池旁避险。黑雨降下，雨滴粘稠，含有辐射尘埃。她们吞咽雨水解渴，却不知其危害。街上尸体焚烧，指尖先燃蓝火，然后全身焦化。她目睹这些变化，记录下颜色仅剩红黑褐三种。这次爆炸造成广岛市中心夷平，约14万人死亡。她作为少数300米内幸存者，身体承受辐射影响。 辐射病在幸存者中普遍显现。高仓亚纪子逃到阅兵场附近后，伤口开始显现。她腿部和耳朵灼伤，皮肤起泡。后续数周，许多人出现高烧、脱发和出血症状。她幸免于急性辐射综合征，但长期健康受损。广岛幸存者被称为“被爆者”，社会歧视严重，认为他们携带辐射。她的头发数年后才恢复，声音变得嘶哑。甲状腺功能扭曲，导致她一生警惕健康问题。爆炸后，黑雨污染水源，加剧辐射暴露。幸存者中，癌症发病率升高，研究显示1950至2000年间，白血病占46%死亡原因。固体癌增加11%。她无子女，这与辐射遗传担忧相关，尽管研究未证实后代畸形显著增加。她的经历体现了辐射的持久危害，影响不止身体，还涉及社会排斥。 高仓亚纪子在爆炸后返回生活，但创伤持久。她45岁时接受脊柱肿瘤手术，可能与辐射相关。多年来，她避免谈论经历，因为被爆者子女难求职结婚。谣言称他们会生畸形孩子，导致沉默。直到65岁，她开始在广岛和平纪念馆分享证言。她提交绘画，描绘指尖蓝火和黑雨场景。这些图像被基金会注意，她向学生讲述爆炸细节。她的讲述聚焦生命价值，强调每位受害者的人生意义。她担任志愿者超过10年，指导来访者。她还向美国科学家发言，指出核武器与人类无法共存。她的行动源于个人痛苦，推动反核运动。晚年，她在广岛浅北区弘远寺担任住持夫人，继续教育工作。她的故事通过动画纪录片传播，如纽约时报制作的片子，结合她的声音和插图。 广岛原子弹爆炸的背景源于二战末期。美国于1945年8月6日投下首枚实战原子弹，旨在迫使日本投降。爆炸造成即时死亡7万人，后续辐射和火灾增至14万。幸存者中，儿童暴露者如在1公里内孕妇胎儿，部分出现小头症。但低于0.57灰剂量无认知差异。研究基于辐射效应研究基金会数据，追踪7.9万幸存者。高仓亚纪子的幸存得益于银行建筑屏蔽部分冲击。她是10人中之一在500米内存活。她的证言记录在 Hiroshima Peace Cultural Center 和 NHK 节目中。爆炸后，日本政府认证约65万被爆者，至2025年存活约9.9万，平均年龄86岁。他们享有医疗补助，但歧视持续。她的经历突出核武器的非人道性，呼吁全球反思。 核武器发展自广岛后加速。全球九国持有核武，总量约1.3万枚。俄罗斯和美国占多数。近年，俄乌冲突中核威胁频现，伊朗核问题加剧紧张。高仓亚纪子的警告强调当今核弹威力是当年的百倍，一旦使用将毁灭地球。她参与反核团体，握拳表达对战争的恨，而非单纯复仇。她的讲述避免报复逻辑，主张核武消失。幸存者如她，通过回忆传承记忆。孙辈记录证言，防止遗忘。广岛纪念馆登记死亡姓名超34万。她的人生轨迹从银行职员到反核倡导者，体现了韧性。她的故事提醒，核阴影未散，需持续警惕。
