如果一个朋友，昨天人没了。最让人喘不过气的，是上个月。她老公突发心梗走了，这边老公刚出殡，那边她就得赶去医院输血续命。就她儿子一个人，两头跑。我脑子里全是这个画面。三年前查出白血病，54岁，求生欲强到吓人。为了治病，家底掏空了，儿子准备结婚的婚房也卖了，结果儿媳妇也黄了。 她这辈子，活得太拧巴了。年轻时候在街道办的服装厂上班，是厂里出了名的“拼命三娘”。每天最早到车间，最晚离开，机器踩得飞快，手指被针扎出的血泡磨成老茧，也舍不得请假。那时候厂里效益一般，工资不高，她老公在建筑队做木工，收入忽高忽低。两人就一个念头，攒钱给儿子买婚房，供他读大学。儿子成绩好，考上外地的重点大学，她逢人就炫耀，可背地里，自己舍不得买一件新衣服，买菜专挑傍晚降价的，就连感冒发烧，都是硬扛着不去医院，说“浪费钱”。 45岁那年，服装厂倒闭，她没哭没闹，转身就去小区门口的超市做收银员。两班倒的工作，她总选夜班，就因为夜班有10块钱的补贴。夜班熬人，她常常在收银台后面打盹，被店长说过好几次，可她还是坚持。儿子读研那几年，学费生活费都是她和老公一点一点抠出来的。她总跟儿子说“不用操心家里，好好读书就行”，却从没跟儿子提过，老公在工地摔断过腿，她自己因为长期熬夜，血压早就高得吓人。 51岁那年，她总觉得浑身乏力，牙龈动不动就出血，起初以为是累的，直到一次晕倒在超市货架旁，被送进医院，才查出急性白血病。拿到诊断书的那天，她在病房走廊里蹲了很久，不是怕死，是怕拖累家人。她拉着老公的手说“不治了，咱们攒的钱留着给儿子买房”，老公红着眼睛骂她“胡话”，儿子连夜从外地赶回来，跪在她病床前说“妈，房子可以以后再买，你不能有事”。 治疗的日子有多难，外人根本想象不到。化疗让她头发掉光，恶心呕吐到吃不下东西，体重从120斤降到80多斤。可每次医生说有合适的骨髓配型，她眼里就会亮起光，攥着儿子的手说“再坚持坚持，妈还想看着你结婚生子”。为了支付巨额的治疗费用，家里的存款很快就花光了。老公四处借钱，亲戚朋友借了个遍，最后实在没办法，只能卖掉儿子准备结婚的婚房。那套房子，是儿子工作后自己也添了不少钱买的，地段好，装修也刚完工，卖的时候，儿子没说一句怨言，只是在签合同那天，一个人在楼道里抽了半包烟。 儿媳妇是儿子的大学同学，两人感情一直很好，本来约定卖了房先租房结婚，等以后经济好转再买房。可随着治疗周期越来越长，花费越来越多，女方父母开始反对。有一次，儿媳妇陪着她去医院化疗，看到她虚弱的样子，又听说后续治疗还需要一大笔钱，当场就红了眼。没过多久，儿媳妇就跟儿子提了分手，说“不是我现实，我爸妈年纪大了，我不能让他们跟着我一起担惊受怕”。儿子没怪她，只是把所有的苦都咽在肚子里，每天既要在医院照顾她，又要打零工挣钱，常常一天只睡三四个小时。 她心里清楚，儿子的婚事黄了，自己是罪魁祸首。好几次，她都想放弃治疗，可看着儿子布满血丝的眼睛，又狠不下心。老公更是拼了命地挣钱，白天在工地干活，晚上还要去夜市摆摊卖袜子，每天只睡五个小时。长期的劳累和精神压力，让他的身体早就亮了红灯，可他从没去医院检查过，总说“我身体好着呢，能扛住”。 上个月，她老公在工地干活时突发心梗，送到医院时已经没了呼吸。这个消息像晴天霹雳，把她彻底击垮了。她在医院里哭到晕厥，醒来后执意要去给老公送葬。刚参加完葬礼，她就因为病情恶化被紧急送回医院输血。那一刻，儿子一个人站在医院的走廊里，一边是刚去世的父亲，一边是病危的母亲，身边连个搭把手的人都没有，那种无助和绝望，想想都让人心疼。 她走的那天，天气很好。儿子给她穿上了她最喜欢的那件蓝色外套，那是儿子刚参加工作时给她买的，她一直舍不得穿。临终前，她拉着儿子的手，断断续续地说“对不起，妈拖累你了”，说完就闭上了眼睛。 这件事让我想了很久。我们这代人，总想着为孩子付出一切，拼命挣钱，攒钱买房，供他们读书，以为这样就是对他们好。可我们却忘了，健康才是一切的基础，没有了健康，所有的努力都可能付诸东流。更重要的是，独生子女的压力太大了，面对父母的重病，他们只能一个人扛，没有兄弟姐妹可以分担，那种孤独和无助，是我们无法想象的。 还有婚姻，在现实面前，爱情有时候真的很脆弱。我们不能怪那个女孩现实，毕竟谁都想过安稳的日子。可反过来想，如果我们在年轻的时候，多关注自己的身体，多为自己留一点后路，是不是就不会让孩子陷入这样的困境？ 我们拼命工作，努力攒钱，到底是为了什么？难道就是为了在疾病面前，连基本的尊严都留不住吗？我想，真正的幸福，不是拥有多少财富，而是家人身体健康，平安顺遂。钱没了可以再挣，房子没了可以再买，可亲人没了，就再也回不来了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
